从食人魔到老父亲，83岁的他凭什么双封影帝？

在刚刚过去的第93届奥斯卡金像奖中，因“汉尼拔”一角为影迷所熟知的安东尼·霍普金斯凭借《困在时间里的父亲》获得再次奥斯卡最佳男演员奖，而这一次则是他继1991年《沉默的羔羊》以来再次获奖。不同于“拔叔”神经兮兮的反社会人格形象，这一次，霍普金斯饰演了一个患有阿尔兹海默症的父亲，而影片本身，也因为独特的非线性叙事令观看者以沉浸的方式“体验”到了这一群体的老无所依，因此获得了最佳改编剧本大奖。

据说本片将会在不久后定档，我们不妨拭目以待，相信大银幕可以更好get到影片营造的观感。

《困在时间里的父亲》（以下简称《困》）似乎看上去像是不折不扣的“戏剧电影”，具有戏剧的一切特征，三一律的室内空间，以及人物的英伦口音。《困》改编自导演弗罗莱恩·泽勒的同名戏剧，正是因为这部戏剧令其声名鹊起，但是，这部戏剧本身，却是反戏剧性的，或者至少是反对戏剧所营造的空间坚实性。

这是一部关于一个逐渐对自身失去控制的影片。影片的开场，安东尼·霍普金斯以一种咄咄逼人的形象出现，口口声声“I can manage very well on my own”但这些，终结于女儿宣布自己要离开伦敦，在巴黎住上一段时间，以及一系列关于房间的空镜头出现之后。

首先，女儿的丈夫在一个正/反打镜头中突然出现，但他对此没有印象。

接下来，女儿突然回来，声称自己已经结婚很久，并不记得自己曾经说过要去巴黎生活。

而在听觉层面上，影片自一开始就被锚定了一个主体，奥利维亚·科尔曼在进入父亲的房间的这一场戏中，我们听到一段咏叹调，而这段咏叹调最终在“父亲”安东尼摘下耳机之后变得极其微小，难以察觉，却始终正在低吟。

这意味着自从一开始，导演就将我们锚定在这个父亲的不可信的主观视听中，这意味着坚实性本身就是一个假象，在多重小宇宙的消失，重复中建立，如果说在童年时期，语言的介入终结了前语言的自恋，也终结了那些畸异之物闯入的可能性，那么导演通过沉浸式的影像体验暗示着，在老年时代，这些东西将会返归，世界重新被表述为一种玩笑，观看《被困在时间里的父亲》是恐怖的，恐惧感来源于时间性的崩塌，我们已经体验过（对于前-童年的无法言说之经验的召唤），我们又即将会体验（在线性时间中发生在“现在”之后），这种程度上，所有的人都困在时间之中——困在对于有序时间的想象之中。

同样，很多人可能会将《困在时间里的父亲》与2020年另外一部非线性叙事的影片：查理·考夫曼的《我想结束这一切》相提并论，但是，《困》实际上却是查理·考夫曼华丽的元电影的反面，在《我想结束这一切》中，车辆的坚实实体是回忆主体的大脑，他在运行的过程中竭力阻止着窗外的记忆黑洞的吸入，并在与打乱顺序的记忆时间性相遇，最终，落入一个主体。而在《困》中，任何想要为影片梳理出一个顺序都必然是徒劳的，充满了无规律与不对位，可能是一个主体正在经历的此在，也有可能是结尾，病房之中的回溯。这个主体真的存在吗？亦或者——逃逸着的影像本身。

德勒兹在接受《电影手册》的采访时，提到了“大脑即银幕”的概念，他对于影像的关注来源于对于电影影像本体的全新解读：对他来说，电影本身呈现的不是行为，而是精神性，通过引入不同速率的运动（尤其是有缺陷的大脑的速率），逃逸观看者的经验，接通他们大脑的诸回路，而这种逃逸性，似乎可以成为对《困》最好的解读方式。

《困》中，当霍普金斯饰演的安东尼在医院中面对医生的提问说出“1937年12月31日，星期五”时，我们竟然发现，这一天恰好正是霍普金斯现实中的生日。对于他而言，《困》毫无疑问是一部涉身的电影。而这部戏本身，就是弗罗莱恩·泽勒为安东尼·霍普金斯量身定做的影片，他明确提到了写作的时候，想到的首先是安东尼，也是他所认为的现今仍然健在的，最优秀的演员。

安东尼·霍普金斯是劳伦斯·奥利弗精神的继承者之一，同样是莎剧演员出身，同样有爵位封号，同样对于好莱坞，有一种自带气场的降维打击。而霍普金斯的舞台处女作，则恰好是奥利弗的临时替角，这一时刻、犹如一个仪式性的交接。

在《沉默的羔羊》中，他出演了一个具有食人倾向的心理医生，也就是我们所熟悉的汉尼拔，他史无前例地凭借极短的戏份获得了奥斯卡最佳男主角奖，气场一度盖过了同为最佳演员奖的女主角朱迪·福斯特，而影片中的反派boss水牛比尔，反而很少有人记得，唯独汉尼拔，这个与历史上迦太基将军同名的变态人物，令人印象深刻，他标志性的眼神，似乎即将冲破如同束缚着他面部的刑具。

《沉默的羔羊》10年后的续作《汉尼拔》，终于令这位“食人博士”成为了主角，霍普金斯更是在这部戏中献上了最为经典的“食脑”一幕，在影片接近结尾的20分钟：他摘下“食物”的帽子，用刀掀开头皮，一气呵成，夹出其中的肉。如同优雅地剥开一只椰子。

在《惊情四百年》中，他是与饰演吸血鬼德古拉的加里·奥德曼同台飙戏的吸血鬼猎人范海辛。

《象人》之中，他饰演了一个买下象人（约翰·赫特饰）的医生，他一定程度上“挽救”了这个怪物，但却绝非是一个善类，相反，将这个角色推向公众面前，剥削其与生俱来的缺陷，至今，该角色的复杂性同样引起了很大的争议。

除却令人印象深刻的汉尼拔，范海辛之外，优雅和邪恶两种气质在他的身上混合，这些角色要么是历史上的重要人物，例如尼克松和本笃教皇。

这些角色富有威严，甚至带有一定的反派，暴虐特征。为人们所熟知的包括《雷神》中的奥丁，以及前些年大热的《西部世界》中的福特博士。值得注意的是，《雷神》导演肯尼斯·布拉纳同样是英国皇家戏剧学院演员出身，某种程度上可以类似霍普金斯的精神继承人。

有时，他也回归“本色”出演：也许是现代版的李尔王，也许《告别有情天》中保守，极度克制的英式管家，这些角色都充分体现了他的戏剧功力。

回到《困在时间里的父亲》，他同样呈现了一个正在走向生命的尽头的父亲的形象。然而，当他执意“不离开自己的家”的时候，他的眼神中，却似乎存在着一种无力。

《困》的“脑内-影像”是后现代的多重时间，但却又古典地将安东尼·霍普金斯塑造为一种对抗世界的混乱中心的英雄主义，在歌剧的咏叹调中与缠绕着的时间搏斗，但它自然是一部悲剧，最终通向一个宿命的环形时间。

在《困在时间里的父亲》，人们最常说的“慈祥与温情”反而是对他的否定，相反，笔者更倾向于《困》是一部精神上和《李尔王》一脉相承的影片，在影片的结尾，他开始绝望地喊叫着“母亲”，那是一个英雄在绝望之中的最后一声怒吼，他不需要任何的怜悯，只需要一个人咆哮着告别记忆，走向自己的晚年与生命的尽头。