你不需要患上阿尔兹海默症，也必须试着理解这种由内而外的失控、吞噬、衰败。前不久，万众瞩目的奥斯卡金像奖公布了提名，在《曼克》《无依之地》《米纳里》等一众各有噱头的影片中，藏着一部低调的佳片《困在时间里的父亲》。本片在女性主义、种族主义、亚裔问题等宏大主题的夹击下，以“阿尔兹海默症”这一虽普世但不新鲜的角度，一举拿下包括最佳影片、最佳男主角、最佳女配角在内的六项提名。在“人口老龄化”逐渐成为全球现状的语境下，近年来出现了许多关于“老人”的影视作品。比如聚焦老年性侵的韩国电影《老妇人》，包括刚在中国影院热映的《又见奈良》也选择了老年人视角，而在这些作品中，“阿尔兹海默症”成为最常见诸于影视的题材。光是2020年至今，就有日本电影《漫长的告别》、美国纪录片《约翰·迪克逊的去世》，以及刚刚完结的高分日剧《我家的故事》，都聚焦在“父亲患上阿尔兹海默症”这一情节上。相比于以往的作品大多着重表现对病人护理的艰辛，并借此拔高到亲情之伟大，最后感慨死亡告别之况味，基本上无出其右。这部《困在时间里的父亲》却以叙述方式的创新加上超神的演员表演，带我们离开了上述窠臼。
相信凡是看过本片的观众，一定都革新了自己对阿尔兹海默症的看法，这个疾病将不再是影视剧中用于煽情的转折点，也不再是一个仅能和“健忘”划上等号的浅白符号。阿尔茨海默病（AD）是一种起病隐匿的进行性发展的神经系统退行性疾病。临床上以记忆障碍、失语、失用、失认、视空间技能损害、执行功能障碍以及人格和行为改变等全面性痴呆表现为特征，病因迄今未明。9月21日为“世界阿尔兹海默病日”。
在阿尔茨海默病协会2020年阿尔茨海默病事实和数据报告中的一项针对初级保健医生的调查发现，超过500万美国人患有阿尔茨海默病，到2050年，这一数字预计将上升到近1400万。65岁及以上的老人中有十分之一患有阿尔茨海默病，其中几乎三分之二的阿尔茨海默病患者是女性。超过1600万美国人为阿尔茨海默病或其他痴呆症患者提供无偿护理。所以，阿尔兹海默症是一个复杂且漫长，诡谲且曲折，包含着心理层面、社会层面的漫长过程。影片的开始是女儿安妮买菜回家后呼唤父亲安东尼的场景，看起来平平无奇的一场戏，在不久后一个带有重复性质的段落中发生了颠覆。
站在厨房中的安东尼，呼唤着女儿安妮的名字走向客厅，却看到了一个自称是自己女婿的陌生男人；和开篇如出一辙买菜回家的女儿，长着一张完全陌生的面孔。谁是真正的女儿？在短暂的震惊后，女儿居然说自己早已经离婚了，那么客厅里的男人又是谁？他为何突然消失了？这就是本片的独到之处，它以第一人称的主观视角，带领我们全方位的对安东尼这位患上阿尔兹海默症的父亲产生沉浸式体验。在从安东尼出发的主观镜头中，接踵而来的现实不断的自相矛盾、塌陷失序。影片也在对这种视角的利用中，进行了高强度的情节编排。这让我们得以真正意识到，安东尼到底在经历着什么，一切远比“健忘”可怕的多。导演弗罗莱恩·泽勒的原作是一个舞台剧，2014年在伦敦公演后好评如潮，更获得法国戏剧界最高荣誉莫里哀戏剧奖最佳剧本。2018年，演员何冰曾把它本土化，搬上了北京人艺的舞台，取名为《陌生人》。但泽勒却心心念念想要将剧本拍成电影。在看过成片之后，我们就会知道导演的执念带来了能将这个故事最大化的表现媒介。
导演在创作剧本时，想到的就是安东尼·霍普金森，于是男主的名字也叫“安东尼”，现实与虚构，奇妙的连结。摄影机在室内空间的自由游离，从长镜头的注视向跳接不断做着灵活的转变，首先在形式上就获得了一种真真假假、虚虚实实的混杂感。当安东尼刚刚与女儿结束对谈后走进卧室，再次走出来的他回到了刚刚发生过的对话之前。而前一秒还说着要搬去巴黎的女儿，下一秒就表示自己从未说过要去巴黎。今天来的护工，明天就换了一张脸。从卧室窗外望出去的风景总是在发生变化……影片刻意制造了一种混乱的叙述结构，事件以逆向的方式交叉在一起，后文被提前，而前情又被推后。在女儿这一正常人的时间线上，她离婚后又坠入爱河，然后不得不搬去巴黎。而在父亲的世界里，女儿去巴黎的事实呈散点状不断闪现，而离婚与否则时有颠倒。影片就利用着循环往复的跳接，在模糊的时间线上，让“眼见为实”在下一秒就被推翻。而安东尼重复的追问“手表在哪儿”、“小女儿露西在哪儿”、“我的公寓在哪”又成为混乱中唯一恒定的东西，不断证实着他逐渐被吞噬的事实。这个在他知觉上构建的世界呈现出一种癫狂的自我矛盾，这种矛盾对一个人的摧毁是非常可怕的。那些最亲密的人、真实的日常、甚至是自我都将逐渐失信于安东尼。在这一维度上，影片的第一人称创举，将我们这些观众的“他者”视线，引入了一个心理学的范畴。你不需要患上阿尔兹海默症，也必须试着理解这种由内而外的失控、吞噬、衰败。我们也得以与安东尼共振，理解他情感的来回跳转，一会儿是被“真实”欺骗后的愤怒，一会儿是完全放逐在现实边缘的困惑，一会儿又是强作镇定的沉默和消化，当然最多的是一种未知的恐惧。这种恐惧在影片中被彻底外化，我们从未如此深刻的体会到老年人的世界竟然充满惊悚。当安东尼眼看着女儿、女婿、护工的脸在眼前不断变换。而每隔一阵就闪现的一段凝视公寓布局的空镜头，则提醒着我们看似恒定不变的空间，竟然相似又不相同。一种惊悚、悬疑的灵异气质在90%的室内戏中不断扩张。此外，整部影片唯一的配乐是时而气若游丝、时而疯狂鼓噪的咏叹调、交响乐。在大部分时间里，它仅仅是无源的画外音，但在影片开头处随着安东尼摘下耳机而减弱的音量，则揭示着影片的属性——安东尼的意识世界。咏叹调的颤抖、萧瑟、缠绵也就以其音量大小的调节在听觉上代替安东尼丈量着室内空间。片中，护工和女儿数次说道“要去公园转转”，但安东尼却从未离开室内。他精神的囹圄以“公寓”的形状幻化成形，仿佛一个怎么也走不出的迷宫，不断开着障眼法的玩笑。公寓的变化看似诡谲，实则有迹可循。它以安东尼所在的养老院为锚点，走廊、卧室的背景都在养老院的基础上再做变形。随着影片进程的推进，安东尼也从正装转变为睡衣，在女儿请护工做客的情景中，安东尼甚至无法让自己换下睡衣。在努力的回溯中，他逐渐丧失了控制权，彻底搁浅在意识的沙滩上。这种变化逻辑的揭示也潜藏着一种深深的无力和悲凉。距离安东尼·霍普金斯上一次拿下奥斯卡最佳男主角已经过去了将近30年，那时他是极端癫狂、让人不寒而栗的汉尼拔。30年过去了，安东尼在这部新作中饰演了一个与自己高度指涉的人物，不仅同样叫做安东尼，生日也一样，年龄也同样是84岁。要理解这样一个人物是极其困难的，最关键的就在于如何表现那种复杂的分离感。阿尔兹海默症给这个人物带来的首先是意识与肉身的分离，二者之间就像蒙了一层罩子，而他试图让灵肉同频的努力则在霍普金斯迟滞、幽微的躯干反应上展露无疑。当影片选择抛弃时间情节逻辑推动展开叙事时，也就意味着演员的表演没有任何章法和依据可依。就拿奥利维亚·科尔曼饰演的女儿安妮来说，她可以根据霍普金斯的表演做出反应，顺理成章的催动情感变化。但霍普金斯饰演的安东尼则只能在自我的对话中，自成逻辑。这也就让霍普金斯的表演必须超越共情或是理解这一简单的层次，进入一种绝对统一的境界。
安东尼时而焕发着活力、时而恶语怒斥，时而尴尬的回避等种种变化既是一种理想自我的脑内重建，又进一步证明了那些清醒时刻的虚幻性。要达到这种效果，就必须要求霍普金斯将表演痕迹趋近于零。在影片大量话剧式的独白、长镜头、大特写以及依靠演员走位实现的调度中，他让构建安东尼的世界成为可能。而在奥斯卡评奖标准日渐下滑，含金量也备受质疑的当下，把小金人授予真正伟大的表演，或许也是安东尼霍普金斯再次得奖的最大意义。相比于较为直白的中文译名《困在时间里的父亲》，本片的原名《The Father》要模糊、暧昧的多。这也更符合本片在叙述上的苦心，即如何打破在人们印象中已成一套定式的阿尔兹海默症。在我们熟悉的叙述模式中其实存在着许多误读，而本片的最可贵的现实意义就在于它摒弃了较为简单的抒情，真正发现了阿尔兹海默症的现实问题。让自以为与它无关，或已经了解的观众，重新理解到底何为阿尔兹海默症。对于大多数人来说，一个简单的“健忘”就可以概括阿尔兹海默症的全部，或是用“矢智”看似高明的解读它。但实际上，本片告诉我们，当一个人罹患此症，就意味着从内到外，从精神开始向现实辐射的摧毁。健忘仅仅是一个最基本的症状，阿尔兹海默症带来的还有被害妄想，片中安东尼就不断怀疑护工和女婿偷了自己的手表。还有产生幻觉进而扭曲事实，比如安东尼就将自己居住过的三间公寓混淆，把小女儿露西的脸转移到护工的脸上。以及性格转变，安东尼这个高级知识分子就会时而变得粗鲁无礼，时而不可理喻。在感同身受是伪命题的语境下，我们每个人都可能在自己的处境里将一个罹患阿尔兹海默症的老人视为多余的包袱，在有意无意中使他们感到存在本身都是一种自私的行为。而在影片的最后，哭着呼唤着“妈妈”的安东尼，退化为一个婴儿。镜头平移向窗外，久久注视着郁郁葱葱的绿荫。一种“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春”的循环感跨越影像向我们袭来。而试问处在循环中的每一个个体，谁又能避免生命必然的遗忘？因此，关心他们，就是关心自己。“他们”是我们的父母、长辈、亲友，也可能是，未来的我们自己。声明：转载此文是出于传递更多信息之目的。若有来源标注错误或侵犯了您的合法权益，请作者持权属证明与本网联系，我们将及时更正、删除，谢谢。
文/玛戈 来源/后浪电影（ID：pmovie_sheyingshi）
原文：https://mp.weixin.qq.com/s/MLn9gSocbJcXKlTGUwRnsA
表情
添加图片
发表评论