和毛泽东见面和周恩来握手，和雷乃工作和戈达尔吃饭

2021-02-03 11:30 发布

我们能成为英雄

《脸庞，村庄》（2017）

《脸庞，村庄》是一部旅行纪录片，有点像《阿涅斯海滩》（The Beaches of Agnès，2008），只不过这部纪录片里有了更多的陌生人，并多了一个重要的主角——瓦尔达的朋友JR。这位戴着墨镜的艺术家因将巨幅黑白照片贴到墙上和其他地方而闻名。两人乘坐配备了照相亭和大幅面打印机的摄影车出发。他们一路上都在个农民，工厂工人，咖啡厅女服务员，邮递员，JR的百岁祖母...以及他们遇到的其他人聊天（可能包括也包括让-卢克·戈达尔）。她们精心设计了一些照片，并将其粘贴在建筑和碉堡上，朴素的智慧也得以展现。在整个工作过程中，瓦尔达和JR友好相处，共同努力，相互打趣，既轻松又严肃，充满了玩味，但又流露出突如其来却无疑的真实感。

《脸庞，村庄》电影截图

他们中的一个已经89岁了，而另一个只有34岁，两人之前没有联合导演过一部电影。然而，瓦尔达和JR携手并进，跨越年龄的鸿沟，在《脸庞，村庄》这部电影中实现了全方位合作：JR的街头艺术与瓦尔达的蒙太奇艺术（和摄影艺术）结合在一起，在她传奇的电影中创造了生动活泼的变化。《脸庞，村庄》是一部关于记忆、友谊、人们的生死以及生命本质的作品。与瓦尔达的大部分艺术作品一样，这部电影重新确立了“主题越小，电影就越大”的理念。

《脸庞，村庄》电影截图

我前往了瓦尔达于巴黎蒙帕纳斯的家中，并拜访了她。她好奇又急切、理智冷静而且热情洋溢，从不放过任何一个提出质疑的问题或者参与对话的机会。我们进行了一场交换，我给她带来了一本关于中国的相册，她给我看了她展览的目录。除了她的影片之外，瓦尔达本身也是一位优秀的故事讲述者，这一点不容置否。她邀请我进入这部电影的灵感诞生地——厨房，并企图完成与她本人相契合的采访：娇小、灵活、贴心、优雅。

与瓦尔达的访谈

阿涅斯·瓦尔达

FILM COMMENT：请来杯茶，谢谢。一部电影中，要想把轻松和优雅结合起来是极其困难的。但是您做到了。许多电影都是既美丽又精致的，但鲜有电影能做到既严肃又细腻。我和您谈谈您的其他作品和你本人吧。

瓦尔达：哦，还是算了吧！我已经受够了讲我自己的故事。我接受了很多采访，写了很多文章，甚至还写了一本关于我自己的书，我不想再重复了。你知道，之前我在北京和武汉举办了展览，我这里有一本关于它的中文书。我给你看看……

FC：我知道这本书，但是我从来没读过它…（翻页）我记得有一张照片，你戴着一顶草帽，坐在长江岸边。这趟中国之行，克里斯·马克和你在一起吗？

瓦尔达：那时候中国正在建长江大桥，我们不在同一个小组中。克里斯·马克尔（Chris Marker）前一年来过中国，这次旅行我拍了很多人物肖像，街上的孩子，缠脚的妇女还有工人阶级等等。

FC：成为一名摄影师是您最期望的吗？还是仅仅是一个向导演的过渡？

瓦尔达：志向？不，这只是我的职业和谋生手段。我拍过很多家庭照。有时候，我甚至会为铁路公司拍照。

FC：给铁路公司拍照？

瓦尔达：一般是拍公司的新闻报道，员工举办的小型展览会，他们清洗火车时的照片等等。这不是为了做广告，而是公司希望推广铁路文化。（她现在快速浏览我还给她的那本书）所有的标题都是中文的，我看不懂，但是这些图片本身描绘了很多东西。里面有许多美丽的照片，但也有残酷的一面。我们的历史充满了残酷。这让我想起了战争：正如你在 JR 的影片中看到的，我们把一张肖像贴在了一个德国二战时期掉落在海滩上的碉堡残骸上。

FC：就好像您把您的朋友盖伊·布尔丹的照片放在摇篮里。您贴在残骸上的照片是他靠着墙坐着，通过旋转这张照片，残骸对他来说就像是一个摇篮，就好像他在向后靠。那个场景是超现实的。

《脸庞，村庄》官方剧照

瓦尔达：第二次世界大战结束，加拿大军队登陆那片海滩。70年后，JR 和我在那里创作了我们的艺术作品，就在那片海滩上，许多加拿大男孩失去了生命而让我们得以解放。我们的世界不断地轮回——摧毁、重建，然后可能又从头再来一遍。我感觉一切都在一次又一次地轮回：战争、和平、游轮、货船、战舰......

FC：这也是一个关于记忆脆弱性的场景。涨潮的时候，盖伊·布尔丹的画像也随之消失了，被冲走了。艺术品或许艺术本身就像在水面上写字一样，昙花一现。

瓦尔达：创造这种转瞬即逝的东西可能是我们的目的，而且甚至是我们欲望中的一部分。这张照片是最难放上去的，我们需要计算两次潮汐之间的时间。最后，我们只有六七个小时去做这件事。

FC：这是您第一次和另一位艺术家共同执导一部电影。请问二位是如何完成分工和导演的？

瓦尔达：这完全由我和JR合作。没有人是决策者，也没有人是简单的执行者。两个人一拍即合，很快就决定在一起拍电影了。就像我和你现在在这个厨房里一样，我们谈了很多，有一些想法，然后想办法实现它们。我们互相问：“你知道这个吗？”或者说，“那可能会很有趣。”等等。

《脸庞，村庄》官方剧照阿涅斯·瓦尔达和JR

FC：所以，您是怎么想到拍摄碉堡照片的？

瓦尔达：JR 告诉我，他经常去那个海滩骑摩托车。我当时没怎么注意，直到有一天，他提到了那个地方的名字。我立马说这可能是个点子。我看到他有点犹豫不觉，我提议我们一起去海滩看看，然后再做决定。我们一到那里，我就告诉他，1954年我和好朋友盖伊·布尔丹（Guy Bourdin）到过那里，我就是在那里拍的照片，后来成为了我的电影《尤利西斯》（Ulysse，1982）的中心。唯一不同的是，那个时候碉堡还没有倒塌，盖伊已经不在了。

我告诉他这个故事和这些巧合，但是我们喜欢把客观的巧合变为主观的东西。所以我们去了一家咖啡馆，讨论我们应该选择哪张照片。我们找到了一张当时我（坐在墙边）拍的盖伊的照片，这时候选择显而易见。最大的问题是，我们怎么把它挂起来。后来，JR和他的搭档找到了这个别出心裁的想法。

FC：这是电影中的一个重要场景，因为它非常感人，同时也表达了很多东西。这是痛苦的战争的残骸，但也是朋友温暖的摇篮。

瓦尔达：我们重做了这张照片，把盖伊·布尔丹变成了一个孩子。这种转变——我指的是思想和情感的转变——给我们的创造赋予了新的意义。我遇到盖伊的时候，他只有22岁，一个几乎无人知晓的男孩。这种短暂的致敬让我们既高兴又忧郁。我们强烈地感觉到这部作品既不轻率也不自命不凡，而只是与他人分享的愿望。

FC：渴望与他人分享。

《脸庞，村庄》官方剧照

瓦尔达：大多数时候，我们希望与不同的人相遇，和他们交谈，分享他们的故事，分享他们生活中的一个时刻，或者只是为他们拍照，就像电影开头的那些矿工一样。他们的快乐深深吸引着我，他们常常给我们带来绝妙的想法或美妙的话语。我们和邮递员在一起度过了一段快乐的时光。写一封信，在上面盖章，然后让邮递员亲自送信，这是我们这一代人才做的事情，但我仍喜欢这样做。我们把那些普通人变成英雄，自己家乡的英雄。和JR一起导演这部电影也很有趣，我们俩一路上有说有笑的！电影的气氛很愉快，不是吗？

FC：是的。您和JR先生一起向艺术家致敬。正如你所说，让普通人成为英雄。这会有一种集体感：电影中的人物不是你作品的主题，而是参与创作的参与者。

瓦尔达：有一次一个工人路过，他说了一句特别优美的话：“艺术是用来带给人们惊喜的。”我们不是要求他们成为我们的模特，而是邀请他们加入我们的游戏。在一个即将废弃的村庄里，村民们甚至要求自己剪照片。他们说：“我们要用这些照片让这个村庄再次流行起来。”当然，这不仅具有象征性，甚至还有双重短暂性，所有的照片都会随着村庄一起消逝。我们生活在一个脆弱的世界，它的状态是脆弱的，我们甚至更脆弱。我不再年轻了，我生命的脆弱性也融入了这部电影。

《脸庞，村庄》电影截图

FC：《脸庞，村庄》很大程度上反映了您的个性，例如，女权主义的一面。

瓦尔达：这也反映JR的女权思想，因为他也是一个女权主义者。你能想象码头工人的妻子们从来没有去过他们丈夫每天工作的地方。所以我们将他们的照片放在像三个图腾一样堆叠的货柜之间，邀请他们爬上去，好像将他们推到了男人世界的中心。这确实是一个女权主义的场景，但这也说明了艺术的荣耀。工人们正在罢工，但码头工人仍然同意建造这些集装箱支柱，就像玩乐高积木一样。无论发生什么，艺术都占有一席之地，而且还是优先的位置。

《脸庞，村庄》电影截图

FC：您重复“短暂”一词。这是否意味着您作为艺术家，不会再考虑后续作品？

瓦尔达：我们当然真诚地希望不被人遗忘。我知道这部电影几个月后就会在影院撤档。但是，我去韩国的时候，很多人和我讨论《5至7时的克莱奥》。我在巴西南部的一个小剧院里的时候，许多观众对我的电影非常熟悉。我很惊讶，也很开心。

FC：您花了很长时间才完成这部电影，差不多两年时间。拍摄是怎样组织起来的呢？

瓦尔达：我真开始忘记一些事情了，尽管这对我这个年龄的人来说是正常的。我也没有写日记的习惯，所以我经常忘记事情。奇怪的是，事情发生得越近，我就越快忘记它们！而幸运的是，有一个非常棒的女儿在我身边，罗莎莉·瓦尔达（Rosalie Varda），她为我制作电影。她发现这部电影的融资不是正常的融资，因为我一次不能拍摄超过四天，我很快就会感到疲惫。因此，我需要休息一下，同时，找到一些新想法，我和JR一致同意每个月只拍摄四天，最终我们花了将近两年的时间拍摄。没有一个制片人能接受这样的项目，所以罗莎莉需要一点一点地筹集资金，而她成功地做到了！所以一旦我们有了钱，就重新开始拍摄。罗莎莉非常喜欢我的作品，她现在还是小制作公司 Ciné-Tamaris 的主管，还有我的儿子马修·德米，他住在洛杉矶。马修最近在巴黎，我们仨会一起去戛纳。

FC：这会是一个快乐的时刻！

瓦尔达：在我这个年纪还能继续拍电影，我所有的孩子都支持我，我感到非常幸运。你要热水吗？自从1957年去过一次中国后，就像中国人一样，我养成了每天早上喝一大杯热水的习惯。顺便说一句，我突然想起60年前我在中国度过的国际劳动节。我们有机会见到毛泽东，我们同周恩来握手。这次旅行让我大开眼界，因为那时革命刚开始，我们能强烈地感受到那种幸福感。虽然后来发生了很大的变化，但我仍然很幸运能看到开始。而不仅是中国革命，还有古巴革命。那里充满希望，非常欢乐。我们的翻译有浓重的比利时口音，我们那个时候真的非常开心。

阿涅斯·瓦尔达在中国开启为期两个多月的摄影创作（1957）

FC：但您根本不会说中文……尽管克里斯·马克(Chris Marker)周日在北京(1956年)对你开了个玩笑：他称赞您为中文顾问。

瓦尔达：真是笑话！（笑）我帮助他拍摄了他从中国带来的物件：文件，玩偶和其他配件，后来他整合到了电影中。因此，他想感谢我，并在感谢我时开了个玩笑。实际上电影中有很多语言错误！他很喜欢说些玩笑话，我很喜欢他。

FC：您的职业生涯开始以来，就和马克和阿伦·雷乃非常亲近。您的第一部电影《短角情事》（1955）是雷乃剪辑的。您是怎么认识他们的？

瓦尔达：那是另一次冒险。我当时只有26岁，全体工作人员都是义务劳动，其实实际上只有6位工作人员！拍完之后，电影需要一个剪辑师，我又请不起，所以我需要一个免费的帮手。我正在琢磨谁能帮我，我所有的朋友都说没法帮我。直到有一天，有人突然提出，有一个住在左岸的人可以......

FC：谁也住在左岸？

瓦尔达：他也住在左岸（笑），他是一个相当不错的剪辑师，名字叫阿伦·雷乃。他已经拍了一些短片之类的作品。所以我给他写了一封信。他当时住在第十四区。“先生，我想和您见一面，因为…”他来到我的住处，我已经住在这里了！我问他是否可以剪辑我的电影。他回答说我们应该先看样片。所以我们去了实验室，那里总共有13到14个小时没有音频的原始录像。我问他是否需要我同时阅读对话。“不，不。”他摇摇头。两个小时后，他站起来告诉我，他现在不确定，还不能做决定。即使他能接受，这会是一份艰难的工作之类。我们握手道别，第二天早上我把剧本寄给了他。阅读完之后，他告诉我，我所追求的目标与他自己的想法过于接近，因此他不想做。“再见！”

年轻时的阿涅斯·瓦尔达和阿伦·雷乃

FC：您是怎么让他改变主意的？

瓦尔达：两周后，他打电话给我：“你找到人帮你了吗？”我说没有。然后他问我是否愿意自己动手，从标记电影的所有序列开始。我当然可以。然后他给了我一台普通的编辑机，我开始夜以继日的工作。他告诉我，就算我以后能找到一台电子数据交换器，这项工作也需要先做。又过了两个星期，电话又响了：“你的工作进行得怎么样了？”我说已经完成了。他惊讶地说：“你已经把它们都标出来了？！”我回答是的。他说：“好吧，你真得太疯狂了，我会剪辑你的电影。”

FC：但还是没有报酬！（笑）

瓦尔达：他每天早上九点工作到中午，然后一直工作到下午六点。我没有付薪水给他，只是中午会请他吃顿饭。这段时间里，我发现他每天都给一个叫克里斯·马克的人打电话。后来我遇到了马克。他经常骑着摩托车，穿着皮夹克来这里找我们。我们成为了好朋友。你看过《阿涅斯的海滩》吗？我按照他的猫的模样做了一个猫形状的剪切模型来代表马克，然后和他大吵了一架！

FC：您是少数几个进入他的工作室里拍摄的人之一，那里既有序又无序！

瓦尔达：我非常想念他。我们这一代的有些人已经开始离开这个世界了，从那以后我很少看到雷乃，但一直会和马克见面。现在只剩下让-吕克·戈达尔这一个老朋友了。

1961年时的瓦尔达和戈达尔

FC：你应该看见了电影最后隐藏的让-吕克·戈达尔。

瓦尔达：你觉得这部电影结尾怎么样？

FC：我觉得这部电影很优秀。遗憾使电影更富含色彩。放映结束后，我有了一些启发：如果你看到了戈达尔，然后用摄像机记录下来，那这部电影就没那么有趣了......

瓦尔达：太棒了！（拍手）英雄所见略同。在剪辑过程中，我们发现他实际上是以不在场的方式参与了这部电影，这使得这部电影更具有电影性：一次没有发生的会面。结束之后，我给他寄了一张 DVD......

FC：但还是没有回复。

瓦尔达：完全没有消息。

FC：戈达尔在家前窗上留给您的代码令人感动。

瓦尔达：这是他的一贯作风！第一行是“在杜瓦纳内城。”La Ville de Douarnenez 实际上是蒙帕尔纳斯附近一家餐馆的名字，我和雅克（德米）让-吕克去那里吃过一次饭。雅克去世后，我没有像以往那样表示哀悼，而是收到了他的电报，上面只写着这几个字: “在杜瓦讷内，让-吕克。”我再次看到这句话时，我马上想到了那封电报。我很受打击，我几乎是哭喊出来的。

然后是第二行：“走进蓝色海岸。”首先，这是我1958年拍摄的关于法国里维埃拉的短片的标题。后来，我在湖边，想起了让-吕克曾经在尼斯附近租了一栋别墅，邀请我们一起去那里度假。我们度过了一段非常快乐的时光，但是让-吕克每天重复地说说着一个玩笑，“我能做什么？”我不知道该做什么！”

FC：这句话后来成为《狂人皮埃罗》（1965）中的一句台词。

《狂人皮埃罗》（1965）电影截图

瓦尔达：那些确实是非常美好的回忆。尽管电影的结局有点悲伤，但总体上还是很不错的，对吧？

FC：是相当不错的，整部电影是基于不间断的相遇，所以最终以一个与前面相反的素材结尾，实则给电影更震撼人心。

瓦尔达：对。另外，尽管我、雅克还有所有这些朋友相处得很好，但我有一段时间十分悲伤。虽然我很坦然地面对老去，但是我的身体还是经常疼痛，而且我有种末日即将来临的感觉。在某一刻，我最终会告别自己的生活。

FC：您害怕死亡吗？

瓦尔达：死亡？不，不，一点也不害怕。我告诉自己，我会变得不那么健康，记忆会消逝，也会越来越虚弱......但这些都是人类生命的正常过程。对了，那个眼睛手术的现场会让你感觉到恶心吗？

FC：不会，为什么会这么问呢？

瓦尔达：因为我怕有些人会觉得不舒服。

FC：没关系！其实，许多观众都是《发条橙》的影迷…

瓦尔达：那部电影我不是很喜欢。我认为这部新电影有点太简单了。（瓦尔达的一只猫过来了）这只是妮妮(Nini)，我最可爱的猫，她也出演了这部电影。你把腿放平，她可能会跳起来和你打招呼。

FC：您现在养了多少只猫？

瓦尔达：三只。让我们回到电影的话题。我和JR想要拍一部简单的电影：一次冒险、一次旅行、一辆摄影车、一种能让人产生幻觉的魔法……

FC：是的，我突然意识到戈达尔暗示雅克·戴米做了一件非常好的事情来完成这部电影。在你之前的许多电影中，德米通常是电影的隐藏线索。而这个故事里不是这样的—直到戈达尔提醒你。

瓦尔达：我喜欢你说的这些话。我记得拍摄《阿涅斯的海滩》时，我告诉自己，我希望雅克·德米的缺席能够在电影中得到体现。这部新电影对我和JR来说是一次冒险，但最后一刻，让-吕克的话让我发现雅克的去世对我来说仍然如此沉重。我总是说机会是我最好的助手：我不喜欢事先计划好一切，而且我也很少事先写好一切。我们在拍摄这部电影之前可能只写了一页。

阿涅斯·瓦尔达和雅克·德米

FC：我想给您读点东西。请告诉我您的想法：“就算我们需要处理一个十分严肃的主题，也不要失去拍电影的乐趣，因为这是生活的精华所在。”

瓦尔达：我完全同意这个观点，这也是我一直在努力做的事情。

FC：这是你一直在努力做的事情——这是你几十年前说过的一句话。

瓦尔达：我们拍摄这部电影时也是这么做的。整部影片中，我们很多取景地都是相当恶劣的社会条件：工人失业、公司破产、村民示威，甚至还有码头工人罢工。但我一直告诉自己，我们既不是记者，也不是社会学家——前者需要新闻，后者需要社会学样本，JR 也同意我的看法。虽然我们清楚地观察到了这种社会关系和阶级划分，但我认为，艺术家需要感知和捕捉人与人之间的关系，然后从一个新的角度来看待这种关系，然后分享观点。

FC：最后一个问题：当您祭拜摄影师亨利·卡蒂埃-布列松的坟墓时，您提到他后来逐渐不喜欢他称之为“决定性瞬间”的概念。