今年头号魔幻大事件来了：川普败选之后，川粉们一怒之下攻击国会，各种打砸抢，国会一度被占领。美国人民生活水深火热是真的。话说回来，这种情况也不是一天两天了。想了解美国人民到底如何水深火热，除了定时观赏各种新闻视频之外，这部拿到去年威尼斯电影节最高奖项的《无依之地》不得不看。《无依之地》可就真是话题之作了，导演是赵婷，宋丹丹继女。也就是说，人民群众喜闻乐见的老喜剧艺术家宋丹丹老师的继女，和奥斯卡影后合作拍了一部电影，不仅拿到了世界第二大电影节的最高奖，而且很有可能横扫奥斯卡。《无依之地》是一部根植于美国社会的电影。它讲的是美国梦破碎之后，它关注的是美国当下的社会现状。美国大大小小经历过数十次经济危机，除了30年代的经济大萧条，规模最大、影响最深远的、也是离我们最近的就是2007年的次贷危机（2008年彻底爆发）。美林证券被收购、雷曼兄弟申请破产保护、冰岛濒临破产....这是会被载入史册的大事记。在这些大事记之下，是无数普通人被压垮的生活。2001年小布什入主白宫时，激扬澎湃地说道：“住上大房子，拥有自己的房子，才是真正的美国梦。”而6年后的这场金融危机则残忍地戳破了中产们的美国梦。普通人在这场灾难中失去了房子和工作，在21世纪，失去这两样东西四舍五入就是失去一切。为了生活，有一部分人选择抛下房租和房贷的负担，住到了车里，然后开着改装车开始了在路上流浪漂泊的生活。他们仅靠着一路上打零工挣的钱来维持生活。《无依之地》讲述的就是游牧民的故事。科恩嫂弗兰西斯·麦克多蒙德饰演的弗恩，本来是内华达州西北部的恩派尔小镇上的幸福居民，在石膏厂上班，和老伴过着衣食无忧的丁克生活。这个恩派尔小镇靠着石膏厂可以自给自足，居民生活也比较稳定和封闭。然而金融危机后房地产行业泡沫破碎，市场上对于石膏的需求量也大幅下降，镇上的石膏公司关闭，小镇上的居民不得不外出讨生活，渐渐的，恩派尔也变成了一座荒无人烟的“鬼城”。游泳池、住宅、公园、高尔夫球场无人再使用，机场和铁路也不再运营，矿山被废弃，邮政编码也关闭了。只有空荡荡的石膏厂、积满灰尘的住宅和操场上生锈的篮球框还在提醒着人们过去悠闲又安稳的日子。在时代变幻更替之时，恩派尔小镇的居民，以及所有因为这场金融风暴失去存款、房子、工作的人，一起成为了被抛弃的失落者。弗恩就是失落者之一。她失去了赖以生存的工作，老伴又病逝，恩派尔小镇也被废弃，原本幸福的丁克老人不得不开着房车上路。讨生活并不容易，60多岁的弗恩很难再找到一份合适的稳定工作，于是她只能靠着打零工生活，在亚马逊当分拣工、在餐厅洗盘子、在露营区打扫厕所、在工地铲甜菜，基本上都是一些薪水微薄又高工时的工作。房车上的生活也不算方便。没有厕所，只能用塑料桶当厕所或者野外解决，可能一口饭还没吃完就得和臭味共处一车。没有暖气，在那种车玻璃都快结冰的寒冷天气也只能躲进被窝硬抗。一路上，弗恩也遇到了和她一样的游牧民，还去参加了游牧民的大型聚会。很多游牧民和弗恩一样是中老年人，而且在成为游牧民之前他们并不是底层，甚至很多都是中产阶级，有教授、IT从业者、退役军官......他们本该领取着丰厚的退休金，平静地过完一生，但这场金融风暴改变了他们生活的轨迹。为了生存他们不得不再次回到劳动市场，成为价格低廉的新劳动力。本该安稳退休的他们，开着改装车与美国梦背道而驰。《无依之地》映射的是当代美国社会的另一面，美国梦不复存在的一面。惨吗？确实很惨。但导演赵婷却并没有在卖惨。如果让老左派艺术家肯·洛奇来拍这个故事，必须得再惨个10086倍。赵婷大学时学的是政治学，遇上底层老年人生存困境这种结构性问题，可不就是奉俊昊遇到《寄生虫》吗？
然鹅，既不像肯·洛奇也不像奉俊昊，赵婷并没有在电影中放入强烈的批判，她并没有将电影变成一篇控诉社会的檄文。取而代之的，是导演对生命与自由的歌颂和赞美。弗恩在路上的生活并不算精致，但她并没有自怨自艾，也没有向现实认输。小孩问她是否无家可归，她说：“我并不是无家可归，我只是没有房子而已。”她会很耐心布置那辆车，当有人建议她卖掉车换钱的时候，她说：“我不能这么做，里里外外布置它耗费了我大量的时间和金钱，很多人不懂这样做的意义。我住在这儿，这是我的家。”她也会在车上学习长笛，空闲时间会看书，遇到之前的朋友时，她也会聊文学，聊莎士比亚。就算只剩下一辆车，弗恩依旧有尊严的活着；就算过去生活的世界分崩离析，弗恩依旧有勇气前行。有两次，弗恩都可以不用再在车上蜗居，住上大房子。一次是她的中产妹妹让她住到自己家；第二次是老年游牧民戴夫有了孙女，回了家，同时他说弗恩也可以留下。两次弗恩都拒绝了，她选择了继续上路。弗恩是因为走投无路才不得不住车上，但在这场美国西部の奇妙冒险中，她也重新体验了生命。这是住在大house里的中产阶级绝对无法体会甚至无法理解的快乐。她诵着莎士比亚的十四行诗，她在篝火旁纪念逝去的生命。她经历山水，回到自然，感受自由，就像电影中另一位游牧民斯旺基的台词：“一切都太棒了，我觉得我经历得够多了，我的人生已经完整了。如果我在那一刻死去的话，对我来说，完全没问题。”这些来自大自然最直接的震撼是在石膏厂上班的中产阶级无法感受到的，就像《银翼杀手》里的人类也无法体会复制人所看见永恒的宇宙。与之相得益彰的是电影的摄影，很美，空旷广袤的西部荒野在导演男友的镜头下十分震撼人心，称为美国西部风光片也没毛病。电影中很多镜头会让人想到泰伦斯·马力克，大平原、自然风光、自然光…赵婷老马力克粉了。她目前三部作品所展示出的影像风格的确受到了马力克的影响。早在2年前，《骑士》大获好评时，标准公司（CC）就请到赵婷去赏析马力克的《新世界》——“看《新世界》时，我一开始并没有看明白，但马力克带给观众的体验是远远超越银幕上所展示的东西的。他的电影很自由，过程很纯粹，让人感觉到永恒。”这也是《无依之地》给人的感觉，体验大于观看，跟随弗恩的西部之旅感受永恒，而不只是观看一个故事。《无依之地》不是檄文、不是控诉，是献给游牧民的赞歌，是献给那些被生活压迫也能勇敢前行的人的赞歌，是献给生命的永恒礼赞。“献给那些不得不离开的人，我们路上见。”赵婷很争气。她的处女作《哥哥教我唱的歌》一鸣惊人入围了圣丹斯电影节和戛纳导演双周单元。第二部作品《骑士》再度入围导演双周，并拿到了该单元最高奖艺术电影奖。这部《无依之地》直接问鼎威尼斯金狮奖，颁奖季的头号种子选手，送科恩嫂二封奥斯卡影后也不是不可能。赵婷刚拿到金狮奖时，很多人都说她是第二个李安。的确，单从“在好莱坞的华人”这一身份以及获得的奖项来看，赵婷是有潜力也有可能成为李安第二的。但要是以电影内容来看，赵婷和李安是截然不同的风格。赵婷的电影没有很强的身份属性。在GQ的采访中，被问到“你如何定义你的身份时”，赵婷只说了两个字：“人类。”李安早期的“父亲三部曲”讲的是家庭、东亚父亲、父权阴影以及中西文化的冲突与碰撞，这很李安，也是一个很东方的视角。然而在赵婷的电影里你看不到这些东亚气质，她不纠结自己的身份归属，而是去到了美国西部，拍印第安族裔，拍牛仔，拍游牧民。单纯以电影来说，你不会觉得《无依之地》、《骑士》出自一位华人导演之手。《骑士》也很值得看，它讲的是放弃梦想、接受平庸也是一件值得尊重的事，电影里也有一个不太和谐的家庭，一个和儿子处不好关系的父亲，但是显然，赵婷对于个人的关注是大于家庭和父权的。想必大家都知道了，赵婷下一部作品是漫威新作《永恒族》（已经拍摄完成，正在后期制作中），搭档是好莱坞大明星安吉丽娜·朱莉，这也意味着赵婷要从艺术片跳到商业片，被更多的人看到、熟知。在《无依之地》拿到金狮奖之前，漫威就找了赵婷拍《永恒族》。一年前豆瓣上还有群众标记的想看理由是“果然又是小导演”。不料三十年河东三十年河西，昔日小导演现已金狮傍身，嗐，又让漫威给赚到了。漫威是赚到了没错，可《永恒族》对赵婷来说真的是香饽饽吗？不见得。拍漫威电影确实能迅速打开知名度、进入主流商业片领域，但是想要在流水线里保持自己的风格和特点也是很难的。好莱坞商业片是制片人中心制，话语权都掌握在制片人那儿，就像说到漫威电影，你不会说是尾灯是罗素兄弟的功劳，只会说凯文·费奇十年布局了不起啊。制片人话语权大，就配个好说话的小导演，不然艺术商业争起来没完没了。找电影节崭露头角的小艺术片导演拍商业大制作，也是老大厂套路了。《花木兰》的导演妮琪·卡罗，《猛禽小队和哈莉·奎因》的导演阎羽茜，《黑寡妇》的导演凯特·绍特兰，包括当年李安去好莱坞拍《绿巨人》，套路都一样一样的。翻车的也实在不少。喜提豆瓣5.0分的《花木兰》导演妮琪·卡罗，当年也是拍过8分《鲸骑士》的，结果整出个酱婶的《花木兰》来，上哪说理去。还有咱安叔去拍《绿巨人》也没能化腐朽为神奇。好莱坞不相信眼泪，电影扑了直接打道回府的事也常有发生。当然，没有《永恒族》一定会扑的意思哈，赵婷在采访中也透露过自己会共同参与剧本创作。还是比较希望《永恒族》能达到预期的，那赵婷之后也会得到更多的投资和更大的话语权，拍自己想拍的作品，喜闻乐见。赵婷的才华谁都不会否认，就目前颁奖季前哨站的战况来看，她也很有可能成为第一位拿奥斯卡的华人女导演，这真是一件十分难得的事。
声明：转载此文是出于传递更多信息之目的。若有来源标注错误或侵犯了您的合法权益，请作者持权属证明与本网联系，我们将及时更正、删除，谢谢。
文/noddles 来源/新片场（ID：xinpianchang）
原文：https://mp.weixin.qq.com/s/KPm5yeAB4bSlp_Qt2NlIdg
表情
添加图片
发表评论