王小帅：中国断层式快速发展，真的对每个人都有益吗？

以《冬春的日子》《扁担·姑娘》《十七岁的单车》《青红》《日照重庆》《闯入者》《地久天长》等电影蜚声国际的王小帅，是中国第六代导演领军人之一。入行近三十年来，他执导过十三部电影长片，多次入围欧洲三大节并斩获大奖。

早年王小帅的电影有明显的先锋印记，进入新世纪以后，他从地下转入地上，将视角从小圈层艺术家们转向普通底层大众。作为一名“三线子弟”，他曾执拗地书写那段不被公众熟知的集体记忆。直到今天，他依然是最拒绝向主流、向商业投怀送抱的导演之一，自《地久天长》开启的“家园三部曲”仍在回望过去，叩问历史。

电影《地久天长》剧照

王小帅自称是一个保守的“老头子”。今年因为疫情，到处都需要手机扫码，令他心慌崩溃；去小卖铺买东西，别人都是手机刷一下就完事，让掏现金的他觉得害臊难堪。他说：我们要警惕，过快发展、断层式发展，对每个人是否真的有益？我们得意洋洋在发展，真的要那么残忍地切断传统、切断一切过渡吗？

他怀念那个东西方思想大碰撞、大交汇的上世纪80年代，说那是很多人心中最黄金的十年。他坚信总得有人去拍那些不太商业、有思考性和作者性的电影，也相信电影艺术有朝一日会“否极泰来”——“艺术、文化被重视的程度，如果常年处于一个很低的水平上，对整个民族是没有好处的，所以未来情况一定会反转”。

大师班上的王小帅，官方图片

王小帅在海南岛电影节大师班上的自述（有一定整理修缮）：

1989年我从电影学院毕业，毕业后被分配到福建电影制片厂。当时中国电影已经有第五代导演横空出世，他们的成长路径都是从小制片厂突出重围，拍出很多经典电影，我到福建以后，想沿着他们的路走，但发现情况并不是我想象中的那样。

那个年代是计划经济，福建厂一年只有一个拍电影的指标，成绩很好或资金充裕才可能申请拍第二部。我当时年轻，觉得从电影学院学到了一些东西，有对电影的爱和热情，到那就可以拍电影了，结果发现我想得太简单了。每年就一个指标，不可能放心给一个刚毕业的年轻人。所以待了一段时间，做了实习、场记，觉得这样下去青春会被耽误，就只身一人溜回了北京。现在想起来，我就是第一代北漂。

我在北京需要一个待下去的理由，那做什么才能证明我的价值？我可以继续画画，但我想了想，我最爱的还是电影。得有一部电影证明自己，我才能有在北京待下去的“身份证”，就像《十七岁的单车》里的小贵一样，得有一辆自行车作为吃饭的工具。

电影《十七岁的单车》剧照

那时候我除了一个双肩背，什么都没有。我找到一些过去的同学和玩伴，还有刘小东、喻红这些从附中开始持续的友谊。我的目光最远就只能到这儿了，没有能力看到更远的方向。所以就拍刘小东、喻红这些最近的人，他们本身是画家，我拍他们像画家找模特一样，这样就开启了《冬春的日子》。

那时候拍电影，我住在旅馆里，每天换一个地方。有的是摄制组空一个床我就溜进去，早上人出发了，我看没人就溜出去。有的是集体旅馆里有了一张床铺，十块钱，我赶紧睡过去，天天在北京打游击。拍电影叫老同学老朋友来，他们都觉得我疯了，拍什么？不知道。有多少钱？一分钱没有。

我问现在拍电影要多少钱，有人说最低八十万，我说那是不可能有的，人家就走了。然后刘杰（注：王小帅的北电同学，后来的《青春派》《碧罗雪山》导演）来了，他也是个愣头青，一个人变成两个人，就开始往前走了。

电影《冬春的日子》剧照

第一部电影我就遭遇了很多不顺，各种问题私下里讲得大家都匪夷所思，还告诉我不能拍电影了，被禁的时候我很不服气。

为了解决第一部的遗憾，后来我开始拍《极度寒冷》。我的资金、资源仍不够拍一部很正规的电影，所以就像新浪潮一样，手工作坊式地拍电影。1994年一个行为艺术家自杀了，影响很大，结合当时我自己压抑的心情和整个社会的氛围，完成了《极度寒冷》。

我一遍一遍暗示自己：虽然我们没有那么好的条件和设备，但毕竟我用摄影机转动着胶片，也在努力演绎着想法，这也叫拍电影。我们拍的是“喃喃自语的电影”，被认为总把自己拿出来说事儿。因为传统电影是拍工农兵、拍社会，过去中国是不允许把创作者内心拿出来的。我觉得既然我没有办法拍出去，那我就把摄影机转过来拍自己，这就开始了所谓的“自己拍自己”的独立电影。

电影《极度寒冷》剧照，演员贾宏声

上世纪60年代早期出生的人，很稀有也很幸运，青春期文革结束，然后改革开放，价值观刚开始有想法的时候，经历了整个80年代，很多人说那是中国最好的黄金十年。那时整个中国教育是从东欧前苏联过来的，西欧、美国的思想体系也开始进来，我们读书的十年正好两边都在接触，觉得自己像一个刚刚睁开眼睛看世界的孩子一样，所有东西都是瞬间爆发出来。

到了90年代趋于平缓，80年代的热情、思想，非常自由奔放的激情一点点流淌到90年代末。90年代初我开始拍电影，青春期的冲动、想法、愤怒，都在那个时候爆发出来了，那个时候社会也允许这一切的表达。虽然明面上也是叫地下电影、独立电影，但做的事没有停下来。

王小帅处女作《冬春的日子》剧照，1994年

我是蛮保守的一个人。现在我总觉得太可惜了，能不能留下来，变化不要太快？80年代我们刚开始出国的时候，像刘姥姥进大观园一样，仰着头看觉得到处都很新鲜，几十年后再出国，就嘲笑别人的落后了。我们要警惕，过快发展、断层式发展，对每个人是否真的有益？

我是中间一辈的人，现在到处都要手机扫码，我想万一扫不出来不就完蛋了，我就崩溃了，让助手帮我弄。那别人怎么办？我看到网上一个老太太90多岁被要求刷手机，我们整个国家都要思考，我们洋洋得意在发展，但是真要那么残忍地切断传统、切断一切过渡吗？我真心很反感。

有时候我去小卖铺，我很害臊，不敢看人家的眼睛，我说能不能用现金？我觉得怎么到这个地步了，用现金都是很丢人的事，别人都是拿手机刷一下就过去了。我想让所有都慢下来，心里调整过之后，我现在去就是自嘲地说，“看，现金哈，老头子还有现金给你们。”这些情况未来可能都会带进电影里，都是对现代化的思考。

大师班上的王小帅，官方图片

我是一名“三线子弟”。所有经历过三线的人，不管第一代第二代第三代，大家都有一个共同的情感凝聚，就觉得我们是三线人。三线人最大的困惑是家乡感的流失，他们离开故乡去到一个地方，以为几年后就可以回去，没想到一辈子就在那了，他们之后的世世代代也在那了。

三线人有一种特殊的情感密码，包括吃饭穿衣的方式，出了三线跟别人说，别人是不了解的。在贵州，出了厂区，连贵州市里都会觉得“他们是那些人”。

不像知青、北大荒、新疆兵团这些建国后变化大的版块大家都知道，三线是军工企，名字保密，只有代号，那里上千万的人是没有被提及的。

我也经历过困惑，我不知道我是哪里人，我的归属地是哪里。上世纪80年代开始，很多人出去后慢慢地都不再提及自己来自三线，因为觉得对他们的人生发展是没有好处的。我出来后就有一种强烈的愿望，我要告诉别人我是那个地方的人，而且现在还有很多人在那儿，经历着非常特殊的人生，有朝一日我一定要拍一部关于三线的电影。

后来经过很多次反复，没去成，直到2003年，中国电影事业单位改成企业，好像给了我一个转机——你可以好好拍电影了，拥抱市场，拥抱改革。我就把积攒了很多年的想法和剧本拿了出来。这就是《青红》，原来叫《美好的愿望》，希望给三线一个美好的祝福。

电影《青红》剧照

我几次去贵阳，看到所有的楼盘都在起来，道路在建，厂子周围都变了，心里非常焦急，觉得再不拍的话，这些记忆就被完全从地球上抹平了。所以虽然还是没有很好的条件，但我仍咬牙拍了。

大家会质疑说，你老弄三线干嘛，不会有多少人看，我说我不能只考虑这个，这段历史、这段现实是我要表达的，我必须要把它说出来。我眼睁睁看着我的父母二十八九岁到了一个陌生的地方，把青春献给那里，一辈子就这么下来了。像我父母这样的人比比皆是，很多高级知识分子，如果当初留在北京、上海会有更好的发展，去了三线，对西部建设有益，但个人发展却是受限的。我看着他们变老，很多人现在已经去世了，埋在当地。

这样的历史，不做我心里过不去。在几千万三线人群里，当时做导演的只有我一个，所以我必须要拍。

王小帅作品《闯入者》也有三线的影子

三线做完之后，最大的问题又摆在我面前，往下怎么创作？我可以像年轻时那样冲动地去做一部电影，但随着时间推移，岁数一点点长大，我觉得还是要把眼睛放下来，三线之外的历史以及现在普通的中国人经历的这一切，有机会还是要说一说的。现在我可以看得更远，思考得更远，就决定做“家园三部曲”，有关我们家乡、土地、身份，不管哪一代人，每个人都背负着时代的烙印。

有人说是家国三部曲，我不同意，我没有那么大情怀，还是聚焦于普通家庭，是最基本的细胞、元素。虽然看起来好像是一部被压缩的大的史诗，但还是离不开最早的创作冲动，是关于一组人的表达。故事已经脱开了三线，虽然还是工厂，但没有强调三线。

《地久天长》主要涉及的是失去孩子和计划生育的事情。我有野心，我想把它放大到中国一直到现在的这么一个历史背景下，去看我们中国人是怎么生存过来的。2015年我听到新闻说计划生育停止了，很简单的一条新闻，好像没有任何波澜，但当时我在房间里都傻了，“这个事情还能变的吗，几十年来的习惯突然就变了？”这更加促使我拍《地久天长》。

电影《地久天长》剧照

做这样的电影，首先要有一颗非常柔软的心，去触碰、去感受，感受那些愤怒，感受那些不公平，感受那些普通人无奈无助的眼神。然后你再找怎么跟他们贴近，怎么从他们的角度思考问题。你得关注现实，关注正在发生的一切。

很多人问我，你总是关照个人，可电影是有商业属性的东西。我觉得把思考的角度切开来看就好了，这是我们应该共同面对的一个电影多元化的问题。我个人的兴趣点和精力更多还是放在我自己关注的那些事情上，我一直会反问自己，就像我拍第一部电影一样，要不要，值不值得，它需不需要存在？

而且我越来越积累了信心，这样的电影一定不能消失在中国的电影版图里，一定会否极泰来。因为艺术、文化被重视的程度，如果常年处于一个很低的水平上，对整个民族是没有好处的，所以眼光要放长远，未来这样的情况一定会反转。

现在中国的娱乐活动可能太多了，有点觉得电影无所谓了，可能欧美他们比较寂寞，所以电影被重视起来。但是反过来讲，如果有一天电影院没有了，这些东西过快消失的话，当你有一天需要它了，就太可惜了。其实我们每个人每张票每部电影都是在保护，都是在促使未来的人类不要太孤独的一个过程。

大师班上的王小帅，官方图片

我去过很多电影节，故事特别多。

《冬春的日子》第一个首映是在温哥华，他们邀请我去，我就很激动，但是我的护照办不下来——福建办护照是全中国最难的地方，因为福建偷渡太厉害了，怎么也办不下来，就遗憾错过了。

洛杉矶电影节的时候，他们来北京约我见面，说还有几个月时间，他们来想办法。所以我第一次出国拿的是一个“亲戚邀请函”，说洛杉矶电影节的财务，一个秃头的外国人是我的表哥。我拿着邀请函回福建找人，求领导，才终于放我一马，让我去了。

可能是第一次出国太激动，我上火了，还吃错药了，嘴巴肿成猪一样，水泡摇摇欲坠，头发耷拉着，就这样第一次跟观众见面，特别丑的一个小伙子，现在想起来都想找个地缝钻进去。我们也没有钱，电影节给了我们一些钱在那吃饭坐车。

年轻时的王小帅

这些还无所谓，结果放映前还没上台，突然传来消息说不让放了。我们几个坐在房间里，很沮丧，说怎么办？电影节说你们自己决定，想放想撤都行。我们很痛苦，请壮壮拿主意。后来一决定放，第二天马上香港报纸就出来了，非常大的新闻，这就是第一次电影节经历。

其实新导演的时候去电影节是最好的，现在我要带片子去电影节放的话，我就紧张了，因为被原谅的可能性少了，别人的眼光更挑剔了。我开玩笑说都是最初的片子会拿奖，觉得好的年轻人就给个奖，你再拍几部，人家就开始审视你了，你都拍了五六部了还这样？

我对电影的认知也是，去了电影节我才恍然大悟，原来电影是这么崇高神圣。然后我就后悔了，他们让你上红毯的时候，你会想这块没拍好，那块差点劲，这么大银幕，都穿着礼服，全是老先生一样的专业人士，全世界二十个竞赛片有你一个，想看看你拍成什么样。那个时候就知道电影绝对不能开玩笑，经历过这些东西，你怀揣着对电影的敬畏，你才立得住，要不然丢死人。

王小帅与凭借《地久天长》获得第69届柏林电影节最佳男女主角殊荣的演员王景春、咏梅合影

对于青年导演创作会遇到的一些问题，我的建议是：第一，不要急着拥有人生阅历，是什么年龄就拍什么年龄的电影，一切都顺其自然。你的年龄、你的经历到什么程度，你那时感兴趣的点就是它，没有任何问题。某一天你突然看到其他地方，看到其他导演拍出非常强的题材，你着急也没有用。

时间是非常重要的，你30岁想跨越到50岁人的思考不现实，你就把自己放在自己的年龄里，很多小片子也很厉害、很有冲击力。很多东西没有办法用语言沟通，40岁的感受没法传给30岁的人，只有等到你40岁时才能懂。

做这样的电影很幸福，会把自己的压力减到最少。虽然排片零点几，票房很少，你下一部片子没有压力，可以把自己放到纯粹的创作环境里，一点一点往上走。40岁的我不敢拍《地久天长》，社会没变化到那个程度，我自己的感受也没到那个程度，50岁才有可能。所以时间真的是一个非常好的东西。

电影《地久天长》导演王小帅和主演咏梅、王源、杜江、艾丽娅等在柏林电影节

第二，电影剧本一定要做扎实。我在“手工作坊”时期觉得剧本不重要，但越来越发现，在戛纳也好，威尼斯也好，大银幕一出来的时候，不是你能即兴得了的，世界上没有几个王家卫。把剧本做扎实是信心的一个基础，有了剧本之后，你去现场，再根据空间情况来调整调度。

拍电影，最高级的就是能把“味道”拍出来，印度的咖喱味，或者日本海风的味道。再往下就是态度，你用什么态度面对你的人物，你的命运，你的国家，你的民族，你的价值观，如果一切都有，但态度垮了就什么都不是了。

王小帅作品《地久天长》剧照

第三，在片场不要发脾气。我跟演员之间很少从头到尾讲道理，一这样的话他就“死”在那儿了，化学反应的火花就会没有了。导演是一个非常强有力的位置，你什么都不说，都会被演员关注着。

有些导演在现场发脾气，我觉得没有必要，你发脾气整个组就崩溃了，你得不到更好的。你要珍惜你的每一个字，因为你的每一个字都会是强烈的指引方向，这个方向有时候比较死，之后你再想掰就掰不过来了。

我觉得拍电影是一个最快乐的职业，上帝让我们去拍电影，简直比什么事情都开心。这样的话你在做这个事情的时候，除了严肃认真之外，一定要开心，你会影响到你的摄制组。你的心一纯净，这场戏就好了；你不纯净，你在那着急，在那暴躁，好像你为了艺术多么拼搏，最后慌里慌张乱七八糟的场子就乱了。拍电影要享受，你传递爱也好，传递和平、传递希望也好，最后都会自然地带出来。

声明：转载此文是出于传递更多信息之目的。若有来源标注错误或侵犯了您的合法权益，请作者持权属证明与本网联系，我们将及时更正、删除，谢谢。

文/何小沁 来源/导演帮（ID：daoyanbangwx）

原文：https://mp.weixin.qq.com/s/v0cr2Xswymn5Znud7alJfg