为什么说戈达尔解放了电影？

我们知道是什么造就了优秀的艺术作品，即使有时难以表达，我们也十分清楚，好的艺术触动我们。好的艺术本质上有一些强有力的东西可以超越时间与空间，将我们带到不同的维度让我们直面内心，接触新的思想，甚至消除心底的忧虑，获得安宁。

而根本上的好电影，即使这个概念看上去有些主观，我们知道大部分人实际上在寻找好的故事，我们喜欢电影给予我们不同的叙述视角，迷人的构图和优美的摄影，但这些是一部好电影的全部吗？剧本、走位、场面调度，我们能给好电影下个定义吗。

用我们的理论批评电影的问题在于，电影中最重要的元素是叙事，而叙事一直以来似乎无缘踏入高雅艺术的范畴，主要源于它娱乐层面的轻佻刺激，在我们的理论中，娱乐就是一股蛮力，抽夺了电影的艺术根基，因为它使电影更加接近我们。

从1962年的《筋疲力尽》到1967年的《周末》，这期间让-吕克·戈达尔改变了电影的面貌，他在谈及自己的创作基础时说，他是在一部接一部的影片中，重建形式，重塑自我。《筋疲力尽》就具有一种手持摄影带来的动感和剪辑上的随意性，剪掉任何被认为是不必要的部分。

据说，戈达尔是被迫将他的电影《筋疲力尽》剪到90分钟的，他的做法是剪切出所有的电影片段，并将它们重新组合，这种处理方式使得人物的出场是跳跃式的，跃过时间与空间，而造成一种突兀的观感。

这种非连续性剪辑的手法，首次出现于电影魔术师乔治·梅里埃之手，也意外地导致了电影胶片存储状况的恶化，而在《筋疲力尽》中，戈达尔用了跳切的剪辑手法。在跳切被首次运用年代起，戈达尔开创了一个传奇，至今仍在延续。

在电影《指环王2：双塔奇兵》的一幕中，咕噜的双重人——格科林与史麦戈开始互相争论，场景一开始摄影机如同钟摆般，在两种不同的人格间切换镜头，这确保了观众能够明白，在同一副身体里暗藏的两种人格间的对话，成功的诀窍在于，每一次史麦戈说话时，他的身体都朝向摄影机的左边，而咕噜说话时，则是朝向摄影机的右边。

当跳切开始时，观众的视线则能够轻松得到引导。无论你信或不信，如今跳切早已作为一种转场手法被大众所接受，而非避之不及，前提当然是你得小心，明智的运用它。

由于戈达尔擅长剪辑，同一个镜头中的不同镜次剪切变得非连续与分裂，唯一避免他们陷入混乱的可取之法是，戈达尔能够掌握观众的注意力越过剪切而进入故事。

戈达尔十分机智，如果他想拍摄一个跟拍镜头，他就只是让摄影师坐在轮椅上行动来完成，尽管处女作中这些不起眼的手法并不是他在后来整个时期会坚持的风格，但其中热情和创意是不变的。

他在日常和非日常，职业演员和非职业演员，黑白和彩色之间切换，他的不匹配剪辑，在对比元素中创造出一种活力。

戈达尔将《女人就是女人》称之为新现实主义音乐剧，这在字面意义上是自相矛盾的。《阿尔法城》是一部超凡脱俗的反乌托邦科幻小说，但影片的拍摄场地却都直接取自实景，只是在场景选择和风格照明上进行创造型设计。

对戈达尔来说，现代社会已然裸露于“老大哥”的目光之下，他将这个观念延续到了后来的本应呈现自然世界的电影中。在对当代世界的结构进行了记录和分析后，戈达尔发现现代社会充斥着商业主义，它通过流行文化既吸引着我们的审美，也令人反感。

戈达尔的影片中的角色经常反映出导演内心的矛盾。作为观众，我们在看电影时会产生相互冲突的冲动，为了沉浸在故事的叙述中，我们不得不将怀疑悬搁。戈达尔是一个喜欢自我指涉的导演，他经常打破第四面墙，他会让影片中的一个角色说“摄影是真理，电影是每秒24帧的真理”。

那为什么他电影的人为痕迹如此严重呢，这只是另一个矛盾吗，或是因为它都是用来假装的吗。你可以辩称，其他导演试图欺骗观众，以让他们相信另一种现实的理念，本身就存在问题。

以演员为例，无论是何种方法的表演，你总能看到电影角色背后的人（演员），演员不可能在表演时完全消解掉自我。戈达尔不仅承认这一点，他还会利用演员在她台词上的失误，他会在影片中可以保留喊“开始”前几秒的镜头，因此观众就能意识到导演和演员之间的关系，特别是当演员是他的妻子安娜·卡里娜的时候。

他和她曾有过一段动荡的关系，你能在这看到同样的方法，可以看到演员是在对导演的指导作出反应，这些人为痕迹严重的镜头被插入进影片，而略去更为自然流畅的长镜头。这里的长镜头是在制片人所要求拍摄的主要镜头后添加的，而戈达尔想要更加直接地捕捉女主角的肉体。

戈达尔想要打破性的魔咒，在另一场景中，他添加了切换得当的色彩滤镜。他希望观众在看他的电影时能够活跃起来，保持批判性并不断加以思考。他对音乐的运用就是一个典型的例子，经常任意地切入切出。

这段偷车戏的配色充盈得让你的感觉不知所措，所以戈达尔经常切断这层联系，让你意识到——你是如何被配乐这个媒介所操控的。

戈达尔想在电影中创造出一种自由，他不想按部就班，他甚至没有按照剧本来拍，而是即兴创作，通常只拍摄三个小时，因为他更愿意把其余的时间用来思考新的方法。

他玩弄着电影的各种惯例，比如在暴力场景中，为何不试试切断音效，然后播放与你期望的风格相反的音乐呢，尤其是当你身处一个科幻世界，左即是右，上即是下。

与其目睹一场车祸，为何不能仅仅是听到它，然后在画面中展示一个即将登场的角色的信；与其近距离展现一场谋杀，为何不在远处观察，使用声画分离；与其使用逼真的假血，为何不用颜料代替突出电影中的死亡，其实具有人工假象的成分。

试想，你会如何拍摄一场对话，展示两个人互相交谈，为何不只让观众看到他们的后脑勺，或者是像网球比赛那样来回跟拍，那就像通常的对话一样。或是从一边移动到另一边来展示夫妻之间日益增长的隔阂。文本操纵着大脑的不同部分，那为什么不用它来听电影呢。

戈达尔经常使用抽象短语，可能是为了激起观众的反应。戈达尔经常在他的电影中，引用其他艺术门类中的元素，比如绘画或漫画，它们都有自己的美学特征，并且相当可观。理所当然，电影艺术本身也经常被拿来引用。

电影贯穿着这些角色的生活，与他们的存在形成鲜明对比，这些幻想可以让他们暂时逃避现实。戈达尔似乎想要打破一切，他割裂音乐和对白或者是音乐和动作，他打碎语言以及演员身体的个人元素，在影片中被聚焦都是被割裂后的部分，将它们从整体中提取出来。

这种打破是如此的细致入微，以至于对一杯咖啡的强烈关注可以是哲学和宇宙学的。“在今天，革命是不可能的，战争威胁着我，当资本主义不确定其权利，工人阶级退却之时，当科学飞速发展之时，让未来近在咫尺。”戈达尔是如此用力，以至于他们过于超前而不再接地气，他甚至开始质疑自己的方式。

“例如，你如何呈现事件，怎样说出或是展示出，那是发生在下午4:10，朱丽叶和玛丽安来到朱丽叶丈夫工作的车库。”就像这部电影中呈现的那样，戈达尔本人也在偏离正轨，他对日益盛行的消费文化越来越反感。

戈达尔曾经从美国类型电影中获得的乐趣，此时却被美国政府糟糕的外交政策所玷污，因此任何一个如此自由地拥抱变革的导演，都会像戈达尔一样被卷入革命的洪流之中。

戈达尔感觉自己有义务拒绝商业电影，但对许多人而言，革命已经发生了，这是一种美学倾向，这个躁动的创造期一直延续到了今天，而戈达尔对其的影响是无法估量的。尽管六十年代是戈达尔最声名远扬的时期，他至今仍在继续实验和创新。

声明：转载此文是出于传递更多信息之目的。若有来源标注错误或侵犯了您的合法权益，请作者持权属证明与本网联系，我们将及时更正、删除，谢谢。

文/电影专家 来源/导演帮（ID：daoyanbangwx）

原文：https://mp.weixin.qq.com/s/HUw2HWopldsr-zabi899xw