日本顶级PD分享制作秘诀——《跟去你家可以吗？》是如何拾取人生故事的？

“您好，我们是东京电视台的工作人员，可以聊一会儿吗？”

手持摄像机的他们，出现在末班电车经过后的车站，上野、新宿、横滨……这个时间点，各个城市里都有急匆匆的赶路人以及好像放弃了回家的念头、静坐在角落的人。

“我们会为您支付回家的出租车费用，请问我们可以跟去您的家里吗？”

因为突然的来访者而出现在镜头下的“家”，节目组把它称作“被各种人生故事镶嵌的宝箱”。东京电视台每周三晚9点播出的《跟去你家可以吗？》，节目的主人公虽然是出现在街头的素人，但他们却各有各的魅力，一个个普通人的家中场景却让观众们感慨万千……

《跟去你家可以吗？》于2014年开播，受到了观众们的欢迎，有着稳定的收视率表现，今年已经是该节目的第七年。这是如何办到的呢？担任节目制作人的是东京电视台的高桥弘树先生，他需要确认70余名编导在街头采集的素材，然后亲自编辑，把一个一个故事送到台前。他说：“讲故事，是可以把事实变有趣的武器。”我们编译了日本媒体对高桥弘树的采访，为大家揭秘这档节目的幕后故事。

记者：首先请您针对取材的体系进行说明，编导们有接受过关于取材和提问的指导吗？

高桥弘树：我会提出许多非常细节的要求，我们的工作手册也是在不断更新总结的。

但是最首要和基本的一点是“寻找违和感”，我们要做的首先是寻找和一般的人比起来，有些违和感的取材对象，然后再去探寻这个违和感为什么会出现。

为了能够成功地找出违和感，我们也必须非常了解“普通的感觉”。每个编导们都要知道社会怎么运转、人与人之间如何交流、人应该具有什么样的素养……即大多数人的“普通”应该是怎么样的。

──“我觉得这很普通”如果这样想的话，感觉很容易出现错误的判断。具体要怎么样去掌握您说的那种普通呢？

在日常生活中和人接触时多站在对方的角度思考，在旅行中多观察身边的陌生人，多读报纸、看新闻和纪实作品，这样就可以慢慢掌握让这个社会运作的“普通”是怎么样的。虽然都是很平常的举动，但是想要长期彻底执行也不是易事，我会常常提醒他们在生活中注意。

记者：看来一定要有意识地去做这件事才可以呢。

高桥弘树：是的，人本来就倾向于和自己相似的人结伴。“同学”就是具有差不多学历的人，老家在茨城的话那一定有很多朋友是住在茨城……我自己是东京人，这样一来果然东京的朋友就会比较多，然而如果我想要知道生活在北海道或是冲绳的人们的“普通”，就必须要吸收各种各样的知识和信息才可以。

想要成为“超普通”，是一件非常困难的事情，但也正是因为平常有朝着这样的目标学习，在取材时才能发现违和感。不过，我说的“掌握普通”，并不是要把编导们自己的生活都变成“普通”，说到底其实是需要他们在心中有一个“普通”的基准，然后客观地看待自己的价值观和“普通”的距离。

在完成了客观看待的这个动作之后，才能知道要怎么样介绍自己的取材对象。或许你对这个取材对象有极大的兴趣，但那个兴趣始终是只存在你一个人心里的，为了让更多的人也产生同样的兴趣要怎么做补充和说明呢？想要从庞大的信息碎片中发现故事，一定要有这样的视角。

记者：选择把重心放在“普通”上的契机是什么呢？

高桥弘树：电视节目本身就属于大众媒体，如果只做创作者们觉得好玩有趣的企划，收视率一定跟不上。但是反过来说，被压抑的创作者也肯定做不出有趣的企划。

想要做出能够击中和打动人心的内容，创作者一定要有疯狂之处，这份疯狂由“热情”和“欲望”交织而成。在肯定自己欲望的同时，不断地和集体、社会所追求的东西进行磨合升华，这样的过程对于节目制作来说是非常重要的。

记者：通过普通去发现“违和感”，可以举些具体的例子吗？

高桥弘树：“憂鬱”这个日语词汇，如果是东京大学的学生写出来了，并不是值得吃惊的事情。但对于大多数人来说，这两个汉字是很难写的，能够写出来的人一定是有原因的。他或许是过去有一段很消沉的时期，也有可能是对汉字有什么强烈的感情，这些都是故事的出发点。

很多时候违和感从外表上是看不出来的，但却可以通过当下的状况、聊天时的语感展现出来，特别需要观察的地方是“房间的布置”和“说话方式”。

比如，去到别人家里发现冰箱上面放着削笔器，或者说完话之后很快就用笑声来掩饰自己的不自在，这些小小的违和感都需要不断地观察。无意识的行为，其背后都是有因果关系和动机的，而发现这个动机也是我们的一种乐趣。

不同寻常的选择也是需要特别注意的，前几天就有一个“在大学学习了工商管理”的取材对象，按照“普通”的视角，他可能是去美国留学取得了MBA学位，或者是日本一流商科大学毕业，但是这名对象却选择去台湾上大学，这是为什么呢？

我认为人在不同阶段做出的选择，都反映了他的人生观，从而也诞生了专属于他的人生故事。

记者：《跟去你家可以吗？》以市井百姓作为主人公，为了让素人超越自带影响力的名人明星，最需要的果然还是故事本身吗？

高桥弘树：是的，能够把事实变得更有趣的武器是“讲故事”。创作者为了引出素材的魅力和意义，需要有解释说明和构建故事的力量。事实只有在成为故事之后，才能够把共鸣、感动、支持、鼓励等各种各样的感情传达给观众，有的时候甚至还会给观众们在思考人生和社会的时候带来帮助，讲故事很容易被看作是为了虚构和杜撰的技法，实际上它对于纪实作品也是通用的。只不过这个技法不太容易积累，所以我们非常重视团队内的分享。

记者：「用纪实作品讲故事」的难处，应该是在于它不能按照创作者写好的脚本进行。那么在取材现场有一定要遵守的规定吗？

高桥弘树：《跟去你家可以吗？》毕竟是纪实不是电视剧，所以我们是不可能对过去的场景进行重现的，我们能做的只有用当下能够拍到的素材进行传达。大多数时候，发生在过去的故事只能用语言来表达，而想要达到让观众听过之后能够在脑海中浮现出画面，提高表达能力的意识是不可或缺的。

比如，“在凌晨一点吃着荞麦面的男人”和“一位就职于大型银行的30来岁上班族，在凌晨一点的新桥，和比自己大10岁的女朋友一起吃着富士荞麦。”

这样比较下来，是不是后者更容易浮现出画面呢？

站在观众的角度思考，“遇见了一个吃夜宵的男人”这样的描写并没有什么特别之处，为了引起兴趣，一定要让观众在脑海中可以浮现出画面。从而也需要有更具体的描述，因为细节更能表现出取材对象的魅力。

记者：到最后成片制作完成，需要经过怎样的过程呢？

高桥弘树：首先是汇总编导们拍摄到的素材，然后举办内部试映会，经过和编导们的讨论之后，我再重新进行后期编辑。基本上每个周四加周五、最少也要花40个小时在这件事情上，并且还需要尽量不间断地完成后期编辑。

自己做过节目之后，常常会感觉到“神是寄身在细微之处的（神は細部に宿る）”。比如，取材对象第一次敞开心扉说出真心话之后，沉默的画面是要保留3秒还是3.5秒，虽然只相差短短的0.5秒，但它打给观众心灵的冲击力都是完全不一样的。

记者：和编导们进行讨论的意图是什么呢？

高桥弘树：因为我想要把经历过取材现场的人的感受放在第一位。当然，我们的工作人员中也有经验不多的新人，所以取材对象说的话也不能全盘相信。他们可能会故意说反话，也可能会掺杂一些谎言。

但我们并不是要避开那些反话和谎话，为了讲好故事，我们要把这些带有意图性的话语展现出来，并且要让观众看明白。编辑的本质就是“书写故事”，为了确认最好的书写方法，我们才需要和经历过现场的编导进行探讨。

比如，一位编导把“一个喝醉酒笑嘻嘻的女性”描述成“一个性格开朗的人”。但是我可能会觉得，她的开朗活泼好像有点过度了，这背后是不是有什么悲伤的原因呢？虽然这一切也有可能是我想太多，但为了解决疑问，我们不能只看编导讲的故事，在充分讨论之后要从素材中进一步寻找，答案也许就隐藏在其中。

记者：《跟去你家可以吗？》中，不少人都分享了自己的人生经历。在让取材对象分享有趣的故事方面，有没有什么诀窍呢？

高桥弘树：主要有两点，首先要设定一个更容易让采访对象嗨起来的场景。比如喝过酒之后醉醉的时候、刚刚泡完澡或是祭典庙会的活动现场等等，这些场景都会让人分泌肾上腺素、更容易兴奋。同时，深夜也是人们更愿意讲述自己故事的感性时间。

有时候因为夜里拍不完素材，我们也会进行再次取材。印象很深的是有一次拍摄了一位住在废弃酒店的大叔，拍摄结束之我们自己都怀疑是不是撞鬼了，所以白天为了确认又去拜访了一次，并且把两次取材的内容整合在一起进行了播出。

不过，可能我们的节目有一种“一期一会（难得一面，世当珍惜）”的氛围，所以即便有很难说出口的故事，被采访的人也会比平常更容易分享吧。

另外一点，则是要成为取材对象的伙伴，给予他绝对的肯定。即便在世人看来他是一个废物，或者他的人生没有一丁点儿成果，我们都不会否定他的生活方式和他的付出，这是我们贯彻始终、不可动摇的规则。

我希望编导们能够对取材对象怀有爱意，在这样的基础上进行外景拍摄，才有去深入挖掘内容的积极性。只要编导们能够遵守“绝对肯定”的规则，取材对象也会觉得：“虽然我分享了缺点和秘密，但这个节目一定是和自己统一战线的伙伴，他们是来帮助我展现魅力的。”

也许有时会有带有批判性的描写，但最终也要肯定这个人的选择和他的人生。为此，我们也需要掌握展现不同人物魅力的技巧。

记者：这两点，对于引出有故事的对象来说也是必须的吗？

高桥弘树：常常有人评价我们的节目说“这个节目还真是找了不少戏剧化的人呢”，但其实在跑外景的时候，我们询问的绝大多数人都不愿意接受录制，有的时候跑一整天外景都找不到一个合适的对象。

正因为如此，愿意出演《跟去你家可以吗？》的人，一定是他的内心渴望表达，或是正处在一个想要被了解的时间点。这样一来，我们的出演者们有着特别经历的概率也必然会更高一些。

记者：因为取材场地在自己的家中，取材对象们似乎也更能表达了呢。

高桥弘树：“家”是最能表现出一个人的地方。家在什么地方？有多大面积？房租是多少？家里的各个地方放了什么东西？和谁在一起生活？这些内容无一不是由这个人的选择而来的。

这个节目没有选择摄影棚作为录制地点，是因为有很多内容是只有在家里才能发现的。我们从别人的家中感觉到违和感，再问一句“为什么？”，那个人就会开始述说自己独一无二的人生故事了。

家，就是每个人的人生啊！

声明：转载此文是出于传递更多信息之目的。若有来源标注错误或侵犯了您的合法权益，请作者持权属证明与本网联系，我们将及时更正、删除，谢谢。

来源|综艺瞭望台 文|王智

原文链接：https://mp.weixin.qq.com/s/j-ztpjJAAyUqScgFWR9xNA