迈克·哈内克，暴虐与优雅的平衡

2020-08-31 09:18 发布

迈克 · 哈内克（Michael Haneke）奥地利著名导演和编剧,他的电影似乎一直以暴力风格闻名遐迩——暴力代表作奥地利版和美国版的《趣味游戏》、《钢琴教师》、《隐藏摄像机》等等，但真实的哈内克绝不仅仅止于这样一个粗陋的标签，他执着和令人着迷的电影美学让他的电影有着复杂的内涵和独特的魅力，我们将从迈克 · 哈内克的《白丝带》（Das weiße Band ）出发，展开一场由电影引发的讨论。

当一个观念转变为意识形态，便会产生对立，人与人之间的关系也很快变得毫无人性。这就是《白丝带》的主题。

—— 迈克·哈内克

暴力是对价值无用的惊叹式回应

迈克·哈内克是一个现今影坛罕见的完全以个人的视角来看待世界、拍摄电影的导演，他所有的作品都深深地打上了这个烙印。提到他的电影，难以回避暴力问题，但我认为暴力对于哈内克而言，不仅仅是他电影的内容和风格，“暴力”是他电影的一个原点，是一切故事和思考生发的开始。他电影中的暴力是如何发生的呢？

哈内克冰川三部曲（《第七大陆》、《班尼的录像带》、《机遇编年史的71块碎片》）中贯穿着“的情感冰川”和冷漠，是一种价值失序的开始，正如他本人所言这些都象征着“价值无用”，伴随着他“价值无用”的所有电影中不变的经验是不同形式暴力的呈现。但哈内克对于暴力是唾弃和恐惧的，而绝非热爱！那为何他如此执着于“暴力”表现呢？在我看来，这是对于“价值无用”的一种惊叹式的回应，有时候甚至带有挑衅性，例如他时隔十年拍摄了几乎一模一样的两部《趣味游戏》，所以哈内克展现暴力的镜头从来都是远远地拍摄，或者干脆将暴力场景移出取景框，仅仅给予观看者以想象暴力的发生，他坚定地认为“近距离拍摄苦难，是下流的”，同时也关乎品味。这异常坚定又看似矛盾的对“暴力”的执着也正是迈克·哈内克最具特色的气质所在。他的电影经常被与帕索里尼的《索多玛120天》来比较，他认为《索多玛120天》是唯一一部描写现实中暴力的电影，以及让人们了解到什么是让人难以忍受的暴力的真相！他自信《趣味游戏》是可以逼近这样的强度。是的，强度！现实中暴力的发生经常给人带来震撼的强度，由此引发的反思是哈内克创造电影的开始，所以哈内克一直强调他在电影里所做的一切都是为了带来反思。

白丝带剧照

《白丝带》剧情：

一位年老的小学老师回忆，1913年到1914年间，在德国北方的一个小镇里，发生了一连串离奇事故。医生骑马回家被绳子绊倒受伤，不久后一位农妇从阁楼摔下重伤而死。牧师惩罚他的孩子马丁和克拉涵，并给孩子们系上了象征纯洁的白丝带。丰收庆典上农妇的长子为了报复雇主男爵，捣毁了男爵的包心菜田。男爵的儿子在森林被发现，遭人捆绑和毒打，男爵家的保姆伊娃被马上解雇，并求助于小学老师。小学老师爱上伊娃并向伊娃的父亲请求婚事。不久痊愈的医生返回小镇，他与小镇的助产士有不正当关系。一次羞辱助产士并赶走她之后，医生沉溺于抚摸他正值青春期的女儿安娜。谷仓着火，农妇的丈夫上吊身亡，助产士患有智障的儿子卡尔被发现遭人绑在树上，双眼几乎被挖掉。小学老师发现一些线索认为这些事件是小镇里的孩子所为，但被牧师强硬的制止……

1914年6月28日，弗朗茨· 费迪南大公在萨拉热窝遇刺身亡，奥地利向塞尔维亚宣战，德国亦向法国和俄罗斯宣战，所有小镇人齐聚在教堂里。小镇逐渐恢复宁静。

反思性

迈克·哈内克的电影一大特点就是电影的反思性，这与二战之后的德国文学颇有关联，当纳粹展现了对于媒体的操控(政治宣传，如《意志的胜利》)，德国的知识份子们就认识到了文学或者电影的力量，德语系的文豪发展出反思文学，哈内克本人也认同自己属于反思学派。

电影《白丝带》将故事发生时间设定在1913-1914年间，并在电影的副标题中标出“一个关于德国孩子们的故事”，我们知道镇子里的孩子长大后正是二战纳粹时代的那一代人。同时导演在非德语系国家的片名中删掉了这一标题，因为这样会使得外国观众认为影片只是表现了一个特殊的德国问题，他的初衷是希望这种寓言故事是可以被反思的，并且可能发生在任何社会和国家里。

作为一个德语系国家的人，我想讨论纳粹时代的童年。但与此同时，我坚持扩大这个议题。因为我想让大家看到，建立一个绝对完美的理想，以及让某个想法变成一种意识形态，永远是一件危险的事。当然，现今发生在伊斯兰教派拥护者身上的事，虽然细节和纳粹不同，两者问题的症结却永远是一样的。

—— 迈克·哈内克

白丝带剧照

从不给出答案

从不给出答案是迈克·哈内克的电影特色之一。以《白丝带》来说，众多凶案的发生有很多疑点，但凶手有很多可怀疑的人；谷仓跌落的农妇有可能是偶发事件，大火也一样，但也有可能人为的。在访谈中，导演讲述他删掉了所有孩子们一起玩耍的戏，即使为了研究当时的游戏花了不少心思，并且那些镜头拍得非常出色，但未免让观众从中太容易理解孩子们的关系，最终删掉了这些镜头——“去掉这些镜头其实是件好事”！导演培养了观众的怀疑，故意给出多种解释的可能性，并以此来打破真相的必然可获得性，这在他很多作品《谁是埃德加·爱伦》、《隐藏摄像机》、《白丝带》中反复呈现。

白丝带剧照

深层次的复杂

即使迈克·哈内克总是以尖锐和抨击的姿态来打开他的电影世界，但他所呈现的影片从来都是复杂多意的，并且随着他电影随着物理时间的积累，他对于深层次复杂要求越来越高，对于早年间他所发明的“情感冰川”（“glaciation émotionnelle”）一词颇为后悔，因为这有点像是关键词，而关键词是危险的！

关键词永远会降低希望表达的想法的复杂度。就像贴标签一样，永远都是简化过的意义内涵。一旦我们给了某样东西一个名字，就会丧失其复杂度，这是我不开心的原因。

——迈克·哈内克

《白丝带》中的人物设定就非常复杂矛盾，小镇医生对病人非常负责称职，但私生活堪称厚颜无耻，对情人的侮辱、对女儿猥亵；牧师虽然体罚孩子们，但他只是在他的认知里做了应该要做的事情，所以当他面对女儿杀死他的鸟（摆成十字架）时最终原谅了女儿，所以当他从小学教师哪里听到对镇子孩子们的控诉时他会表现得那样的激动和愤怒……电影每个人物性格都是有其复杂性，可以说人物的复杂性暗地里指向了电影要显示的深层次的复杂，指向更大范围的复杂，也由此带来反思。

迈克·哈内克经常谈及他当年与迈茵霍芙（Ulrike Meinhof）相遇，及其引发他多年来艺术创作的思考。乌尔丽克·迈茵霍芙是德国左翼恐怖分子、记者。她在1970年与巴德（Andreas Baader）建立了左翼恐怖组织红军派。

我认识迈茵霍芙，1970年我在电视台当戏剧顾问时认识了她。她在非常虔诚的宗教环境里长大，并显露出相当严格的道德品性，完全是新教徒教育的成果。为了让自己沉浸在新教徒的文化中，我总把他们和严守戒规联想在一起。然而，遇到迈茵霍芙之后，我便把新教徒这种严苛的道德，和某种狂热崇拜的危险连结在一起。就某个角度来看，这个相遇，也许可以视作《白丝带》电影剧本的开端。

——迈克·哈内克

在迈克·哈内克的电影中，由此次相遇引发的关于基督教文明的思考，中产阶级所面临的问题，欧洲难民问题，二十世纪固守的意识形态的衰落以及现代世界无法提供新的想法等等。关于这些主题的思考及其反思都发生在他的电影中，如冰川三部曲、《趣味游戏》、《爱》、《巴黎浮世绘》，《快乐结局》等等。在这个角度讲，迈克·哈内克是个清醒并且忧心忡忡的观察者。

白丝带剧照

优雅的画面与完美的结构

《白丝带》中黑白复古的视觉风格很好地体现了迈克·哈内克略带奥地利式的优雅，并且继承了经典欧陆电影的传统，从画面效果很容易就联想到布列松、伯格曼那些经典的黑白电影《驴子巴特萨》、《沉默》，《犹在镜中》等等。

迈克·哈内克首先在视觉上参考了德国那个时代的很多照片，比如奥古斯特·桑德摄影作品，为了能达到桑德照片那种“无以伦比的清晰度和光彩”，导演下了很大功夫。《白丝带》先由彩色胶片拍摄，完成之后将底片转换成数字影像，再变成黑白影像。同时后期制作时把所有人物的面孔，包括全景里的人物，全部都处理一遍，借以达到古典摄影作品那样的质感和气质。为此，导演在选择演员时也优先使用了符合那个时代照片轮廓的人。

奥古斯特·桑德: 乡村学校，1912年

奥古斯特·桑德:三个去参加舞会的年轻农夫，1914年

白丝带剧照

迈克·哈内克极其重视电影的结构，他认为结构是最为重要的——“这决定了我们代表了谁的问题”，他在电影创作中也是优先创作结构，然后在这个框架中才思考对白等。他的电影结构严谨、完美，经得起反复推敲，并且这个结构一定是音乐性的！他在访谈中谈及剧本的写作方式，运用了很多音乐的结构方法：省略式、重复式、对比式等等。如果形容一下音乐风格，在《白丝带》中我认为应该是兼具冷静、严谨结构的古典主义和富于忧郁、优雅情绪的浪漫主义。正如他本人所述——‘对所有剧本而言，都得找出一个经过美学思考的结构，我们可以把它当做音乐来看。在所有艺术形式里，最接近电影的绝对是音乐’。

《白丝带》中小学教师安慰伊娃时弹奏的是巴赫的《西西里舞曲》，男爵夫人和家庭教师演奏的是舒伯特《美丽的磨坊少女》。这些美妙的音乐搭配起整个影片噩梦般的暴力事件，有种奇异的氛围和迈克·哈内克式的和谐。