《八月》《春江水暖》的「番外」

2020-08-29 09:20 发布

八月，沙滩，电影。

三个词汇组合在一起，是我们能够想象中最为绝佳的“露天电影院”。以沙滩为席，银幕从海浪边缘延伸，打开内心，置身于露天放映的空间。在南戴河蔚蓝海岸，逃离城市喧嚣，FIRST影展沙滩展映让想象成真。

偌大的银幕，耳畔吹拂着海风，远处粉红色的晚霞铺陈开来，海天交织中，视角所及的光影是那般纯粹。三天的放映，FIRST影展方精心挑选了《修容镇》《家庭式》《妈妈》三部短片，带来《八月》+《下午过去了一半》，《春江水暖》+《夏风沉醉的晚上》两部长短片组合形式的首次全球放映，2K标准的放映设备，比肩室内影院的视听效果，于影迷而言，足够“惊喜”。

FIRST影展沙滩展映现场

惊喜的，还有那些银幕里个体的生命经验，经过影像传递给每一位爱电影的人，触动内心的那片深海。

比如《八月》的童年“散文诗”，不仅仅是对90年代人文气韵的生动呈现，更是通过时代挽歌的形式致敬了一代人的理想，平实的黑白影像描绘出成长的诗意与浪漫，显得尤为迷人。这段成长，延伸至短片《下午过去了一半》之中，当熟悉的巷子和小院出现，那个一眨眼就长大的少年张小雷，何尝不是你我，在一个安静的下午，找回丢失的东方日常和生活。

还有《春江水暖》的四季流转，富春江缓缓飘荡，拉开离合悲欢的卷轴。从夏到春，一家三代人的生活群像，将中国式小人物的无奈与认真生活的矛盾状态尽收眼底。一种辛酸的共鸣感，在短片《夏风沉醉的晚上》中再度被触及，160米的房子、贵重的高档手表，原来横亘在顾喜和江一爱情中间的，不是某个人而是世俗。还好，那沿江而上的船只，宛如无声的呐喊，释放被世俗压抑着的理想和自由。

灯光暗下去的时候，电影在你的面前，灯光亮起来的时候，电影留在你心里。

那么，电影之外，《八月》的导演张大磊、《春江水暖》的导演顾晓刚又在思考着什么？两部短片暗藏着哪些深意？在8月的尾声，影片放映过后的午夜，导演帮与他们聊了聊。

01.《下午》：一种生活与东方日常

不是每个人，都能成为自己理想中的大人。

电影《八月》的故事，以12岁少年张小雷的视角，将我们带入上世纪九十年代的内蒙古小城。结束了小升初考试的小雷迎来了自己的暑假，然而这个夏天他的身边发生了很多事情，暑假似乎并不是他想象中的样子。

“下岗大潮”使得一家人的处境发生了微妙的变化。作为电影厂剪辑师的父亲工作难保，却坚信在新规下依然能够“凭本事吃饭”而清闲故我。母亲则为了小雷能上一所好中学东奔西走，成为家里的经济支柱。

一切都在，那熟悉的聒噪蝉声、吆喝的商贩、慵懒的猫咪、二八大杠单车；一切又似乎永远离去，卡住的录像带《出租车司机》，背井离乡的父亲，离世的姥姥，还有道别的歌声。没有冲突、对立或者批判，影片就像一首散文诗，轻盈，平静地诉说看似寻常的流变，一点一点，渗透着时代变迁下的命运起伏。

《八月》剧照

导演张大磊说，《八月》对他而言，不仅仅是一部电影。它是一种自我发展的方向、判断的标准，以及未来的道路。

他没有食言，短片《下午过去了一半》正是《八月》情感和表达方式的延续。依然是8月的夏天，依然是那个院落和家庭，依然是关于回忆和情绪的影像记录。

五年过去了，姥爷的小院里生活平静绵延，日常细碎在家庭成员间流转。父母眼尾身姿被揉皱了些，双截棍不离手的小雷长大了，还是寡言。姥爷用轮椅推着西瓜进院，双眼含笑，看着熟悉又无法常常见面的亲人，这个静谧的下午，那样平常，那样珍贵。

每个人都发生着变化，好像是《八月》的“番外”，《下午过去了一半》又勾起了久违的温暖记忆。小雷留长了头发，拍摄了个人短片，做好去俄罗斯学习电影的规划。父亲和母亲肉眼可见地多了沧桑感，眼神却透着坚定，少了迷茫。阳光照射下的小院，洒满婆娑的树影，摇曳着离别前的惆怅。

《下午过去了一半》海报

导演张大磊所理解的《下午过去了一半》，是一种生活与东方日常。他如此解读这部短片，“小雷已经成长为青年，从他的身上，你能看到一些社会属性。他的性格，包括他跟父母的关系，好像也不太一样了。他，反倒更像是现在的我自己。如同小雷放给姥爷的短片一样，车来车往、一刻不停，可能我们离开少年之后的生活，大部分都是这个样子吧。”

导演张大磊与影迷现场连线

离开家乡，到繁华都市闯荡。也许，我们都是片中的小雷，希望有一个静谧的下午，停下来，歇口气，与身边的亲人聊一聊，重拾生活让我们忘记的东西。亦如《八月》的舒缓平静，《下午过去了一半》流露出一种遗憾，但也带着一种幸福。在导演张大磊看来，“小雷至少在这个下午，又重新能够像小时候一样，坐在葡萄藤下，去体会时间像天上的云一样，慢慢地流动，去体会身边的老人对他的关怀，去体会生活本该有的那种节奏和样貌。”

02.《夏风》：关不住的自由和理想

《春江水暖》+《夏风沉醉的晚上》海边放映的那一天，导演顾晓刚坐了四个小时的汽车，从北京赶到南戴河蔚蓝海岸。影片字幕升起，银幕上方的大灯亮了起来，顾晓刚被策展人请到舞台中央，他一路小跑过来，声音有些喘，却透着抑制不住的喜悦。

从2017年夏天开拍《春江水暖》，到2020年夏天《夏风沉醉的晚上》放映，三年时间好似一个轮回，一种呼应，让这幅展现当代中国市井风貌的画卷愈加丰盈。看到两部影片以如此连贯的形式出现在大银幕上，顾晓刚形容一切的付出都“值得”。

导演顾晓刚与影迷现场交流

时间回溯3年前，那时的顾晓刚本想拍一部电影纪念父母开饭店、拆迁、退休的时光，讲述他在饭店成长的一些故事。但在剧本调研过程中，城市变化给顾晓刚带来很大冲击，他觉得可以去构建一个城市版图，去呈现一个城市的时代特征。在这个想法的基础上，他架构出一个家族故事，关于亲情和利益。

故事发生地杭州富阳，是导演顾晓刚生长的家乡。他很自然想到一幅著名画作，六百年前元朝画家黄公望以杭州富阳富春江两岸风貌画下的《富春山居图》。为了能够呈现富春江畔山水草木在时间之中的真实变化，顾晓刚选择了按照真实季节来拍摄的方式创作这部电影，潜心拍摄两年方才完成前期工作。由于经费紧张，片中绝大多数演员，都是顾晓刚身边的亲人和朋友。

《春江水暖》海报

《春江水暖》蕴藏着中国山水画的美学概念，有着深沉的东方哲学意念，这部电影也拿遍了国内外包括戛纳、温哥华、德国汉堡、新加坡、中国金鸡、FIRST影展等众多电影节的奖项。按照顾晓刚的规划，《春江水暖》只是“卷一”，后面两卷将沿着水流“春江泾流杭州钱塘汇入东海”，最终汇成三部曲篇幅的长卷图景。

短片《夏风沉醉的晚上》的上映，缩短了影迷的等待。短片与长片之间，即是独立的，又是相融的。顾喜的父母为何无法接受江一？《春江水暖》的表达相对含蓄，而《夏风沉醉的晚上》以此开头，给出了答案。有人向顾喜提亲，对方家境阔绰，一出手就是160平米的江景豪宅，送出的见面礼也是高档手表。在富阳小城，这样的女婿当属“上上之选”，面对母亲给予的压力，顾喜义无反顾，宁肯断绝父母关系，也要选择爱情。这才有了《春江水暖》中，顾喜父亲与江一的那次谈话。

尾声处，一艘电影之船驶向远方，这是导演顾晓刚对于自由和理想的一种自我表达。戏中人也好，戏外人也罢，都有追求自由、爱情、人生的权利，这种升华和延展既服从电影本身，也传递给岸上的观众看。

《夏风沉醉的晚上》海报

《夏风沉醉的晚上》，很容易令人想起郁达夫的小说《春风沉醉的晚上》，导演顾晓刚也坦言，片名由来正是源于对郁达夫先生的致敬。整部短片拍摄3天，最难的部分是电影之船。“富春江常有人游泳，船行驶的航道相当于在人行道上开车，还是冒着很大风险的。每一遍镜头的完成，都花了很长时间做前期协调，还好，最终有了预想中的呈现。”

船上扬起的电影之帆，是一种意向的表达。作为影迷和导演的顾晓刚，脑海中很早就出现了这个概念，“随着年龄的增长，对生活的观察有了新的认知，就像是一棵树，一直在成长，越来越深刻。像这次的疫情过后，相信大部分人对生命有了新的思考，希望借由这部短片鼓励大家，扬起生活和理想的风帆吧。”

电影落幕，生活还在路上。

声明：转载此文是出于传递更多信息之目的。若有来源标注错误或侵犯了您的合法权益，请作者持权属证明与本网联系，我们将及时更正、删除，谢谢。

文/第六感来源/导演帮（ID：daoyanbangwx）

原文：https://mp.weixin.qq.com/s/EB1qbzA7uydz0K-QmIjrgg

内容由作者原创，转载请注明来源，附以原文链接

https://6pian.cn/news/7455.html