莫里康内：对事物抱有神圣的态度

2020-08-25 09:47 发布

今天我们来聊一位作曲家，莫里康内先生。

7月6日是个星期一，下午三点，一个朋友发来信息，说莫里康内去世了，接着我看到同事们也在截图外媒的信息，可见是真的。

莫里康内生于1928年，按中国虚岁的算法，去世时是92岁。因为后浪于2016年出版《莫里康内：50年一瞬的魔幻时刻》一书，我们与老先生也算是有一些缘分，平时也会偶尔想到他，包括今年春天意大利疫情严重的时候，我也会忍不住想一下老爷子的状况。不过总体比较放心，因为从书中知道他一直非常注重健康，而且有一套很好的饮食、作息、锻炼方式，没想到还是停在了2020年。听到他去世的消息时我比较平静，因为从心底觉得，他的一生够充实，够精彩。

2018年的时候，我们曾做过一期介绍莫里康内先生的节目，从很多个角度介绍作曲家莫里康内先生。本期节目，则主要想从一个普通人的角度来聊，聊聊作为既一个需要养家糊口也需要不停工作，还想在工作中追求理想的普通人。在开始之前，我们先来听一首曲子。

莫里康内虽然以电影配乐之神闻名于世，但他儿时的理想其实是医生和棋手，他特别喜欢下国际象棋，他可以在棋局的双方角逐里看到无声的音乐，也可以在棋局和音乐中看到数学。看到这个细节时，我一度特别激动，因为这是一种可以透过表象来高度抽象，提取极简法则的能力，也是洞察事物本质的能力。这一点，刚好和我最近在读的李小龙的观点有所呼应。而这种洞察力本身，可以让我们在纷扰复杂、高速运转的生活里没那么盲目，这一点，对当下的生活，特别重要。

说回到莫里康内，对于没能实现的儿时理想，他也没那么后悔，因为如今他可以通过音乐来实现自我，表达自我。而且他相信，就算当初做了医生或棋手，他也会做到很好。这不是狂妄，而是因为对自己足够了解，因为对自己的坚定信心。

这份自信来自于，他总能全身心地投入自己的工作，充满激情，竭尽全力。他的态度就是，要么不做，要做就做到最好。

他对待自己的音乐，就像对待自己的子女一样，甚至把自己创作音乐的过程，比喻成孕妇孕育婴儿。所以他的认真，也体现在诸多的工作细节中。

比如，作曲的时候，他除了要在纸稿上写出旋律主题，也会亲自为管弦乐部分编曲。而这一点，对于很多甚至还不及他的作曲家来说，都不会亲力亲为，他们大多只是草拟出旋律主题，其他的就交给下边的助手去做了。虽然莫里康内年轻的时候也给这样的大师做过助手，但他自己却不会这样偷懒，而是制作音乐的全部，从头到尾，从里到外。所以每次彩排的时候，他也都会尽可能在场，并在现场聆听自己的作品转化为声音的过程中，继续学习、精进。

而且他特别看重乐谱的干净清爽，因为这可以看出作曲家的态度与方法。

也正是因为这样的认真态度，让他在刚刚进入作曲这个行业的时候，就赢得了唱片制作公司的信任，以及随之而来的大量的活儿，这些都是他靠着多次成功的经验赢得的。

莫里康内对待工作的方式之一，便是冷静与专注，他喜欢在书房里创作，用他的话说叫闭关，除了太太玛利亚，其他任何人不许在未经允许的情况下走进书房，在那间熟悉的、安静的、不被打扰的书房里，他像一个手艺人一样，靠着勤奋和自律，去完成一件又一件具体的工作，在工作中去实现一个又一个具体的想法，在书桌前，他常常一待就是一整天。他说，天赋源于热爱，同样源于练习和自律。时间长了，就能产生才华。所以，热爱、练习、自律、时间的积累，缺一不可。

在书房或混音室工作了一整天之后，他常常在静坐发呆的时候、吃晚饭的时候、躺在床上的时候，甚至睡梦中，都在思考、琢磨，在脑子里哼一个旋律或构思。所以他的床头柜上放的也是五线谱和白纸，方便在任何时刻把脑子里的音乐构思捕捉下来。

即便在指挥音乐会的时候，他也十分专注。虽然有好几次音乐会到场的人数都多到惊人，但他并不会让内心的激动压倒头脑的冷静，而是选择全神贯注。他很清醒，相比身后的观众，在他面前的管弦乐队和合唱团才是他应该注意的地方，他需要为这些音乐家们提供明确清楚的指示，这才是眼前最实在的事。

这种瞬间专注的能力，也是他应对焦虑的方式，比如在指挥音乐会的时候，即便会担心观众，担心设备，但这些焦虑仅仅是一闪而过的念头，他很快就可以把注意力调整到自己作为指挥的手势上来，回到每一个当下应该做的具体的事情上来。

以专注的精神活在当下，既是他对待音乐、对待创作的态度，也是他对待生活的方式。他喜欢以神圣的态度对待每个瞬间，让每个瞬间都活得热烈，活出个性。也是因为这一点，我们常常可以在他的作品里，听到这种对待事物的神圣和虔诚。

在为电影作曲的时候，他的身份其实会被多种力量撕扯，需要尊重导演的想法、照顾发行方的要求，要考虑观众的接受程度，还想在这么分裂的撕扯中偷渡自己的表达，即便是这样，他也在努力寻找一种平衡。他觉得限制本身也是一种动力，一种激励，所以就不想被动地承受，而是要主动地用自己的专业去开辟一小块可以自我表达的空间。

用他自己的话说，即便在外部自由受到限制的情况下，他也会尝试培养一种内在的、隐秘的自由。在尊重各方需求的情况下，也尊重自己的音乐个性。他形容自己像一个固执的中世纪僧侣，自己对音乐的构思一直都被努力地保护着，以一种隐秘的方式。这也让他的音乐充满了神秘气息。

他原本想做的是纯音乐（Absolute Music），是为了养家糊口，才选择为电影配乐。一开始的时候，他什么电影都接，因为需要钱。等经济状况稍微好一点，他就开始有所取舍了，不轻易接活儿，可一旦接了，他就会做到最好。

在具体的工作中，他也很讲究方式方法。首先他会给自己接的电影分成三大类：艺术电影、商业电影，以及处于中间地带的电影。三种电影对艺术的水准和大众的口味的要求是不一样的，所以他的工作方法也会相应不同。

莫里康内对待工作的严谨，还体现在他与导演的沟通上。如果是电影已经拍好了才来找他，他就会和导演一起看已经剪好的电影，同时做很多笔记，记录导演的想法和要求，和导演一起商定音乐的入点和出点，用计时器记录每段音乐所需要的持续时间。为了照顾音乐，他还会跟导演讨价还价，为每首乐曲的首尾多争取几秒时间，为音乐的进入和退场做准备。

他喜欢可以和他一起交流的导演，哪怕是意见相反互相争吵，也好过导演不发表意见或者一味说好。

他十分重视电影结构的一切决定成分，对所有的声音和画面都烂熟于心，然后才回家进入书房去工作。

作为一名音乐工作者，莫里康内并没有仅仅停留在通过电影配乐养家糊口这一现实层面，而是一直惦念着心中的纯音乐，也从未忘记在音乐专业领域的探索和追求。

早期，他的经济状况刚开始改善，可以让自己和家人过上体面的生活时，便频繁地回到纯音乐的世界去学习，甚至还宣布从电影音乐界隐退。只是后来因为一些事情才又改变了主意，回到了电影音乐界。这就好像一位演员在靠一些商业影视作品挣到钱之后，就开始回到舞台上磨砺自己的演技。

他很清楚，经验的积累可以让人在技术上更加娴熟，在工作中更有效率，更少走弯路，更安全，甚至形成某种习以为常的惯例。但同时他又对此特别警惕，一直对偶然的、实验的、新鲜的东西保持开放，以避免习惯变成保守与惰性。

如果一个人只是按照自己的习惯去创作，他将在探索之路上寸步不前，更不会有什么新的发现。所以他会进行各种各样的尝试，动力便是好奇心。

他很清楚，人类做音乐除了创造的需求，还有一个更深的需求，那就是交流。同时他也明白，音乐不是一种通用语言，作曲人只是跟大众共享其中的一些规则。在和大众的关系上，他也在以自己的方法寻找那种隐秘的平衡。即，一方面他会让自己的音乐更容易被大众接受、理解，有通俗的部分；另一方面，他又一直在引领大众，让音乐更具创造力，更有历史渊源与现代技法，而不是止于平庸。

创作时，他总是处于逻辑和情感之间，理性和非理性之间，理智和冲动之间，设计和即兴之间，自由和限制之间，实验和不可避免的固化之间，创造和再创作之间，让看似不可调和的东西结合在一起，成了他每一次创作的挑战。他也是在以这样的方式，来探寻属于自己的风格，并保有音乐自身的尊严。

在聊过工作之后，我想聊聊莫里康内的生活。2018年录制莫里康内专题节目时，我曾有意识地提到老先生极其自律的生活方式。这里想再补充一些细节，我们就从老爷子的每日时间表开始吧。

每天早上四点钟，他的闹钟会准时响起，对，是四点，虽然每天起床的时候他也得跟懒惰作斗争，虽然每天起床时他的爱人玛利亚还在熟睡，他还是会要求自己起来。起床后他会在四点四十到五点二十做运动，以前还会做体操，每日例行，雷打不动，坚持了四十多年，一天也不曾松懈，因为他要和衰老、僵硬作斗争。他知道衰弱是生命的自然结果，但是身体需要不停地活动，否则，必将提前付出代价。健身之后他会读报纸，以了解天下事。然后才会在八点半到九点之间进入书房，开始一整天的工作。

深度工作一上午之后，他会在下午休息一会儿，或者处理一些急事、琐事。晚上他还会继续运动，左右地扭转脖子，活动脚踝与脚趾，一晚上会做50套动作，为了让身体保持灵活。

聊这一点是因为健康成了我们当下工作的人们极其容易忽略的部分，我们也经常听说没有一根脊椎能健康地走出办公室。但其实拼到最后拼的恰恰是健康，越是在劳碌的时间陀螺中，越是需要偷一点时间与自己的身体相处，每日醒来和睡前，或是在某些独处的时刻，需要倾听一下身体发出的信号，对身体好一点。

聊这一点还因为意志力、恒心，很多人可能小学的时候就知道持之以恒这个词语，但真正做到特别难，看到莫里康内先生每日四点起床后，我想到的另一个四点起床的人，是同样在2020年离开我们的科比。

最后想聊聊莫里康内对当下的洞见，其实也可以看做对未来的启示。

他觉得现在最大的问题在于，年轻人面对的诱惑太多，眼花缭乱，不知如何选择，很难从容应对。人很难了解什么是自己真正热爱的东西，更难不顾一切、投入全部身心去深入了解所热爱的事物。

对于行业来说，是同样的问题。就拿音乐来说吧，听众更容易被简单的、刺激的音乐吸引，人们似乎越来越不重视耐心、学习、思考、理解等能力的培养。唱片行业的资金则大部分流向了商业产品和流行歌曲：用最少的投资获得最多的回报。也是因为这个原因，音乐文化和对音乐的欣赏理解——现在应该说是“消费”——普遍处于发展停滞状态。