近日，英国《视与听》（《Sight & Sound》）杂志2020年夏季号刊登了专题报道《电影人隔离日记》，邀请包含西班牙导演佩德罗·阿莫多瓦、中国导演贾樟柯等五位国际电影人，分享他们在新冠肺炎疫情期间的隔离日记。
受邀的电影工作者还包括美国Ｂ级电影之王、奥斯卡终身成就奖获得者罗杰·科尔曼 ，《华氏911》摄影师克丝汀·约翰逊及希腊制片人、希腊新浪潮运动的核心人物阿锡娜·瑞秋·特桑阿里。其中，贾樟柯的隔离日记以《后窗》为题。以下为日记全文。后窗
Rear Window
当天我在北京，我和我的妻子、母亲住在12楼的一套公寓里。我和妻子不停地刷着微博、微信，希望能看到更多有关武汉的现场情况。我母亲一直在看电视，我们感觉到正在经历又一个历史时刻。北京对武汉的疫情很快作出了响应，人们被要求尽量待在家里。我和妻子在储物间里找到了一包口罩，但我们对口罩哪面对外、哪面对嘴产生了争论。微信朋友圈里也有人对此感到迷惑，有一位武汉的地方领导，因为在电视直播时戴错了口罩被网友批评。我们查看微信，有医生做出了回答：如果你没有症状，蓝色一面朝外；如果你有症状，白色一面朝外。（注：此处为贾导当时接受的讯息，不一定完全准确。）
疫情让我感到自己无知的一面，过去我们热衷于谈论的那些问题，在生命遇到威胁时，显得繁杂而无用。我们决定取消原定去广州度春节假的计划，就呆在北京家里。已经一星期没有下楼了。我站在客厅窗前，外面的城市如此安静，马路边停着的车辆显然很久没有开动了，一辆一辆静止在那里，像史前的化石。只有远方来的风是运动的，风一定惊奇这个城市的人去哪里了？树梢摇头，它无法回答这个问题。以前，从我的家开车去办公室需要40多分钟。现在路上没什么车，只要20分钟就可以到。在车里我又产生了焦虑，车窗是应该开着还是关上？有专家说开车应该开窗，又有一种说法是病毒可能会随气流传播，那开窗岂不是不安全？我选择了关窗，让自己与这座城市继续隔离。这条路叫“平安大道”，路边有许多民国时的建筑、古典的四合院，以及传统的胡同。因为街上没什么人，车辆也非常少，我看到了自己不曾见过的北京，那样典雅、安静，不动声色地接受着时间的雕刻。这让我想起了阿巴斯，他曾经说，他有一种奇特的能力，能将眼前景物中的现代元素在想象中删除，看到一幅古代的图画。今天，我感受到了这种能力。进入办公室所在的园区，需要量体温、登记姓名、电话号。我一个人坐在办公室里，无所事事。我望向后窗。后窗外面有一颗白杨树，平常白杨树下聚集着附近胡同里的老人们。人们在这里聊天、打牌。我喜欢这种热闹的市井之声，现在却只有白杨树上的鸟叫声了。白杨树的树枝上落着一只麻雀，它在枝头不停跳跃着。我想起了唐代诗人白居易的一句诗：通当为大鹏，举翅摩苍穹。穷则为鹪鹩，一枝足自容。在这被困于北京的日子里，我进入了古人的心意。天黑了，我没有开灯，一个人独坐在办公桌前胡思乱想。后窗突然传来了有人说话的声音，我猜这个河南口音来自一位中年男人。这个中年男人哭着和他远在河南的母亲打电话。河南距离北京600多公里，男人说他本来计划春节后回去看母亲，但现在回不去了。他的哭声让我也心碎。我想安慰一下后窗下的人，但隔着窗户，又不知道该说什么好。我打开房间的灯，想象会有光线落在他的身上。灯亮了，窗外的声音渐渐平静，直到走远。我只听到了他的声音，不知道他的模样。所以，电影的价值，就是可以为这些黑暗中哭泣的人，刻画出清晰的身影。
声明：转载此文是出于传递更多信息之目的。若有来源标注错误或侵犯了您的合法权益，请作者持权属证明与本网联系，我们将及时更正、删除，谢谢。
来源|电影摄影师 文|贾樟柯
原文链接：https://mp.weixin.qq.com/s/-gsbG6wuY7FQDOUsU4atbA
表情
添加图片
发表评论