杜可风吐槽《堕落天使》：我们的胶片真够烂的

“我们的胶片真够烂的，没有办法重拍……

片子颜色模糊。”

谁能想到，杜可风这话抱怨的，是《堕落天使》曾遇到困境，而且这部电影后来还被公认为是王家卫作品中最有影像开创性、最大胆的一部——但大胆是被逼出来的：从片场带回来的胶片是一堆“垃圾”，他们不得不将素材转成黑白，加以剪辑。竟变废为宝。

《堕落天使》剧照

“是补救的措施，不是最初的想法。”杜可风这句总结，让拍电影看起来不止是一种创意的案头创作，更像是一种表达的现场变通。

“一部创意一般而表达出色的影片，

胜过一部创意出色而表达拙劣的影片。”

阿巴斯也这么强调。上世纪70年代的伊朗，《面包与小巷》的拍摄现场，你将看到阿巴斯拍摄的道具和场景是如此简单：一个不难找到的场所，一个小演员，几件道具，一些面包和牛奶，最难的是找到一只狗。

这是阿巴斯的处女作，和许多拿起摄影机的新人一样，可利用的事物有限。但阿巴斯在有限的条件里拍出最动人的故事。

“如何制作一部便宜的影片？

看看你周围，你身边有什么？

令身边之物物尽其用。”

在罗德里格斯的《杀手悲歌》的拍摄现场，只有5个人做事，都是他的朋友。剧组不用人工灯，不录同期声，把限制转化为机会，一架小摄影机充满活力地运动，亮度不足的灯泡成就了凸显抑郁的光线。最后，罗德里格斯只花了7000美元，抱回了一堆肯定他风格的奖项。

无论是新老导演，又或是日常用手机就能完成拍摄和剪辑的vlogger，我们每个人可能都曾有过讲故事的冲动和把故事做成影像的念头。《故事片创作完全手册》就是一本有关“故事成片”的实用指南。

不过，实现“故事成片”的过程，不止是在“讲一个故事”，关键是要“把故事讲好”。这就需要你有表达创意能力，要驾驭得了影像语言与工具。

《故事片创作完全手册》是这样一本书：你可以在里面看到无数斩获奥斯卡、戛纳、威尼斯大奖的经典名作，包括但不限于《教父》《沉默的羔羊》《2001太空漫游》这些响当当的作品；你可能也不止一次看过有关于这些影片的解析。

但是，当本书的作者引用这些片例的时候，通常会这样解读：

比起“拍什么”，更重要的是了解“怎么拍”

作者米克·胡尔比什-切里耶尔（Mick Hurbis-Cherrier）提供的就是这样一种解读影片的视角。

他是纽约城市大学亨特学院影视传媒系的教授，曾获阿瑟·米勒剧作奖、美国国家艺术基金会奖励。拥有电影导演和教师双重身份的他，在拍片和教学方面都颇有经验。

作为南加大、纽大Tisch、UCLA等全球顶尖电影学院都在看的金牌教科书，《故事片创作完全手册》首先具有非常严谨的体例：

从创意构思、剧本策划、选角筹备、分镜设计，再到电影语言、设备操作……详解了故事片创作的全流程，包括前期策划、中期拍摄和后期制作发行中常用工具事无巨细的交代，还贴心地奉上剧本格式、故事板、预算清单、制作管理表格等实用模板。

这些标准化的操作有什么好处呢？

以【带标注的拍摄剧本】为例，你可以按照剧本顺序给每场戏编号，再在剧本的相应位置标注某段故事线的拍摄方法（景别/摄影机运动），最后给这些镜头编号。

《故事片完全创作手册》内页

如果你的剧本上做好这些标记，那么参与拍摄的人就可以借此想象拍摄的效果和方法，一到片场，各就其位，少说废话，也少花钱。

说到钱，如果你有这样的一些【剧本分解表】和【预算表】，可能就会提醒自己在创作的时候就要考虑拍摄所需的东西和成本。而不是到了拍摄现场，还要操心来回改预算和剧本的事：

《故事片完全创作手册》内页

说了这么多，你可能会意识到，一个导演至少身兼两职：既是创造性演绎故事的说书人，又是电影制作小组的领班。尤其对于规模较小的创作团队来说，导演在创造的同时还要担负大量的后勤工作——而这恰恰是创作成功作品的必要条件。

因此，这本书也收入了导演之外剧组中其它人员要考虑的事情，任何与拍摄相关的人也能在其中找到自己的方法：

虽然介绍了非常专业的拍片流程，但《故事片创作完全手册》的作者也强调，在打好基础知识、做好基本工作之后，还要有意识寻求极小成本的变通方案。

在二十余年的教学中，他搜集了众多一手片场故事。既有菜鸟想不到的血泪教训，如，论使用塑料食物道具的必要：

又有大导片场的秘诀公开，如，戈达尔为何要“侍奉”摄影师：