常江：历史剧要迅速建立起观众的信任

2020-04-14 09:52 发布

幕后 | 行业资讯

在不少人看来，历史剧是代表国剧艺术最高成就的一个门类。但随着市场和环境的变化，有着厚重感的历史剧一度在市场绝迹。

2013年《楚汉传奇》《赵氏孤儿案》播出以后，历史正剧渐渐淡出，传奇剧成为古装剧的主打。

与此同时，历史剧的创作也出现了明显青黄不接的局面。一方面，说起历史剧，观众想到还是刘和平、盛和煜、江奇涛、朱苏进等老编剧写的经典剧目；另一方面，年轻编剧越来越倾向于写一些轻松娱乐的古装剧，对于偏严肃的历史剧敬而远之。

2017年，制作精良的《大军师司马懿》（下文简称《军师》）以《军师联盟》《虎啸龙吟》上下两部的形式播出，是历史剧在资本席卷影视行业下的一次回勇。

即便放在今天，这部平均分为8.3的历史剧依然出挑。

而这个为历史剧“招魂”的编剧，竟然是一个1986年出生的“业余历史爱好者”——常江。

2013年，常江在业余时间师从著名影视策划人郑万隆，开始写《军师》的剧本，当时她只有27岁。从前期定稿到跟组修改，前前后后写了4年，这也成为她入行的“投名状”。

入行以来，常江参与编剧的作品播出来的有三部：《大军师司马懿》《三国机密》《九州缥缈录》。

在经历了怀孕生子之后，她手头上的3个项目进展也开始加快，分别是：一个战国历史剧，一部茅盾名著改编剧，一部和马伯庸合作的西汉题材——“不太常规的历史剧”。

“沉淀了几年，学习了好多东西，也希望有一个展示的渠道来自我检验一下。”

常江希望自己的新戏早日和观众见面。而经历了7年的编剧生涯，常江对于历史剧创作也有了自己的一番思考。

从“业余历史爱好者”到职业编剧

常江从小生活在西安，受父亲的影响，自幼喜欢文学和历史。然而，却阴错阳差地学起了理工科。

她本科、研究生都就读于北京航天航空大学，大学期间开始写历史小说，毕业后在一家央企从事芯片密码设计工作。

“现在网上流传的我的小说，基本都是大学期间写的，工作的时候给收了个尾。”

后来经朋友介绍，有历史故事写作经验的常江开始跟著名影视策划人郑万隆学写剧本。

郑万隆

“郑老师那时已经70多岁了，经验非常丰富，他做总策划喜欢指导年轻的编剧，更愿意找一些有编故事能力的作者，其实还找过马伯庸。写过历史小说的都来试一试，就是广撒网。”

一开始，常江写的并不是司马懿，而是玄奘。半年之后的2013年，《军师》的项目启动了，于是又去写司马懿。

“其实当时都没怎么上道，后来因为资方的原因，玄奘那个项目没有启动。那半年一直在跟郑老师学习，郑老师在我身上的沉没成本也挺高的。”

当时，常江还没想过做职业编剧。她在央企工作，房子也买在单位附近，甚至没想过写的东西能拍出来。

一方面，她觉得能写一些自己想写的故事是一件开心的事；另一方面，还能赚一些外快，何乐而不为？于是，她开始了白天上班、晚上在家写剧本的“双面生活”。

2015年8月，《军师》项目开始筹备，需要不断开会，编剧要进组。刚好在那时，常江工作的单位搬到了六环，上班往返时间太长，没有办法只好辞职。

之前她一般晚上7点到家，写到12点，每天可以写5000字。辞职后，中间又改了大半年。2016年2月《军师》开机，拍了10个月。在这个过程中也一直有修改，加起来有4年时间。

导演张永新和常江在《军师联盟》片场

除了《军师》正式启动，当时《三国机密》也找到了常江来改编，两个项目一起做就很难保证正常上下班。

即便在那时，常江也没有下定决心做职业编剧，“先把两个项目做完，这一年也不太愁衣食，大不了结束后我再找一个我这个行业的工作。”

常江没想到一直就写了下去，后来越写越觉得自己更热爱和适合这项工作。就这样，“业余历史爱好者”常江成为了一名职业编剧。

戏要是“戏”，戏要关乎主角

郑万隆做策划出身，对编剧的训练也不是理论型，更多是实战指导。

一般都是常江写，郑万隆来看，他凭经验告诉常江：这个东西对不对，是不是戏。常江表示，郑万隆的戏剧教导非常朴素但非常有用：第一句，戏得是“戏”；第二句，戏要关乎主角。

从玄奘换到司马懿，常江写了几个月，但是郑万隆一直没有定下她来写《军师》。常江回忆，“至少有半年，我每天都听到他在电话里说三个字：‘不是戏’。到现在都言犹在耳。”

直到后来写了“汲布私放徐庶”的完整故事，郑万隆给常江打电话，说差不多像个戏了。

这是一个有主人公性格、有人物碰撞、有完整起承转合的故事。当时常江就突然开窍了，领悟到了“戏是什么”。但要全面理解“戏得是‘戏’”，一直要到写“上方谷”的故事。

在常江最初的版本中，从上方谷回来之后，司马懿声泪俱下地发了一顿脾气，把司马昭狠狠打了一顿，就完了。

郑万隆则建议：这么好的一个起因，怎么就能这样放过呢？在他的指点下，这段戏就变成了：司马懿要杀司马昭又舍不得，他自己希望大臣来求情，自己又放不下面子，反反复复在纠结，司马昭和司马师也互相保护……就变成了挺大的一场戏。

在那一刻，常江明白郑万隆说的“戏”是什么了。“戏剧是极致、是危机、是压力作用于主人公本身，是起承转合。最关键是‘极致’两个字。”

过了这一关，再从头梳理一切就比较容易。故事按曹操、曹丕、曹睿、曹芳执政时期分四个阶段，每个阶段再编织几个故事。常江当时自觉还没有能力一上手写一个完整的故事，所以就一段一段来写。

司马懿的故事比较长，优势是起伏比较完整，沾了历史的光，只不过早年资料较少，需要根据环境去构想；劣势也是太长了，每段时期面临的主题、压力、对手完全不一样。从戏剧的角度来说，是非常不利的。

常江以《雍正王朝》为例，刘和平把八爷作为雍正一生的对手，这是打破原著结构的，他把其他散掉的事件砍得七七八八，保留雍正和八爷的主线。“这个很神，我当时也想学，但是司马懿一生太长了，没办法学。”

《雍正王朝》八爷

这是很多历史剧编剧面临的困惑：要么为了遵循戏剧结构把历史改“飞”了，要么遵从历史，但在历史的框架里，它就是不符合戏剧的规律。

常江称，现在对《军师》的遗憾也是，它的前半段不太符合传统戏剧结构。在传统戏剧框架中，会给主人公设置一到两个对手，这两个人之间有连缀，始终围绕一个主题反反复复去斗争。

同时，常江也清楚认识到，“那么大的一段历史，硬要把所有危机的起因、事件的解决全放在司马懿身上，这就成了戏说的风格。” 所以《军师联盟》篇章只能做一个群像戏，司马懿还在成长，他在历史的地位决定了他不是戏剧的核心。

根据郑万隆的理念，每个事件关乎男主，这就是大男主戏。常江认为《雍正王朝》就是大男主剧。虽然一开始四爷只是太子的一股势力，直接的危机不在他身上，但他但是依然是大男主，因为他是第一视角，他对形势的危机是有感受与参与的。这一点和《军师联盟》中的司马懿很像。

事实上，当时写剧本的时候以为播出时会完整播出，后来因为后期原因分为上下两部。这也在一定程度影响了整部戏的观感。

“其实戏腰是主人公在积累一个崛起，刚好就断在戏腰上了。要是知道要断在这，就应该留扣，是一个高潮的结束。”

《三国机密》反思与“九州”启示录

《军师》剧本到了修改阶段的时候，常江接到了《三国机密》的改编工作。当时聊得比较契合，加上她与马伯庸很熟，也看过小说，就开始做剧本。

“亲王（马伯庸）喜欢写时空的错位感，他把今天的谍战、反恐放入到古装里头。但是历史细节、想象力又非常强大，所以看起来比较严丝合缝。”回头对《三国机密》进行复盘，常江认为在类型定位上出现了一些偏差，有点稀释原著的节奏。

《三国机密》的甲方和常江沟通以后，放大增补一些情感类的元素。本来是古代谍战，后来偏向古偶。

“当时我觉得可以改的原因是，它的人物和人物的理想非常青春。偶像剧的逻辑是，不断创造环境表现主人公的年少、热血、情感，而谍战是现实主义逻辑。”

谍战戏的核心是生存，爱情戏的核心是感情的变化。如果什么都想要，两个方面都会冲淡。

“现在复盘也会想：我这个戏到底是给谁看的？如果是看谍战，观众看到你在谈恋爱就着急，尤其是奔着三国来的，他用乱世争雄的视角来检视，看到一个帝后在谈恋爱的戏可能就不满足；奔着爱情戏来的观众，看到围绕男主身份的那些反复又不会那么有兴趣。”

常江认为，类型是一个项目一开始能够决定生死的东西。类型不清晰，就很难吸引到合适的观众。

即便是《大军师司马懿》，定之前也做过很多类型尝试：爱情剧、传奇剧、宫廷剧的尝试，都试过了。后来写着写着就偏向正剧，就定了一个稍微严肃点的方向。

关于《九州缥缈录》，常江一开始在导演和江南的指导下写了初稿，后来陆续有编剧加入写第二稿，还有人负责融合和修改。“后来播出时候，刚好赶上我生孩子，没看完，看到部分我的稿子用的不太多。”

从《海上牧云记》到《九州缥缈录》，尽管“九州”系列面临不少争议，但是常江却认为这是中国电视剧往工业化发展的一种探索，意义重大。

很多港台导演，在功成名就之后，就会往工业化探索方面转移，比如徐克和李安。他们把影视制作的标杆往上提升了，观众这几年对于画面、大场面要求都变高了。

“他们在为我们探索什么东西可以拍，什么东西我们暂时还拍不了，然后反向过来改变和推动创作。”常江回忆，当时筹备《军师》，《海上牧云记》的片花刚出来，导演就挺紧张的，说人家都能拍成这个样子，因而整个制作、摄影都往上提了。

但这种大制作如何和剧作更好融合，还可以继续努力。很多大项目都会面临这样的问题：剧本写的是这样，但是拍的时候就拍不了，这是一个工业化初期的磨合。“一开始的尝试可能会有些顾此失彼，但是后面大家越做在这方面会越坚定。”

历史剧要迅速建立起观众的信任

“一万年来谁著史？”在历史剧领域，一般都是男性在书写，作为一名女性编剧，常江却表示自己在写历史剧的时候并没有太多性别上的差异。

“历史剧和现代剧的差别，无非就是多一些历史知识和历史环境的理解和积累。”

有人认为《军师》在历史剧中加入了家庭剧的元素，常江并不这么认为。在她看来，魏晋时期是以家族为势力阵营的时代，家庭关系决定了中国在那个节点政治的走向。司马懿和曹操家庭中的人物关系对历史是有决定性的，他们家庭之间的戏剧比重就比一些纯粹的历史剧要多一些。

也有人认为《军师》用家事写国事，更容易带入观众，属于“新历史剧”。常江也没有接受这个论断。常江学剧本的时候第一个教材就是江奇涛的《人间正道是沧桑》，这是在传统基础上做得非常优秀的一部作品。

“《人间正道是沧桑》是不是新历史剧呢？它的主题很高的，讲的是国家兴亡、家庭离合，一家三个人所代表的不同的政治理念，把国放在一个家里面去。《军师联盟》和这个挺像的。是不是从《军师联盟》开始才有这种写法？其实也不是。”

常江总结道，《军师》的不同可能主要还是区别于早年的《雍正王朝》《康熙王朝》《大明王朝1566》等经典历史剧，是更生活化、更情感化地关注几个人物，来降低观众看历史剧的门槛，这也是配合大家快节奏生活的一种观剧习惯。

在常江看来，影视是一种建立信任的方式，如何让观众快速信任你的人物，是所有编剧要做的。如果环境过于陌生、人物也过于陌生，观众就换台了。

“建立信任就是要找到双方的公约数和共鸣。所以越陌生的环境，人物和人物的情感表现越要快速熟悉，这是历史剧不同于生活剧的地方。”

尽管历史剧在当下要注意和观众沟通，但是也要有所坚持。常江引用刘和平的话，“先写情节再写人物，最高级别是写情怀。”最好的剧应该是有丰富的情节，生动的人物，但是每个情节不都只是为了留住观众，而是百川到海的一种向心结构。

说到底就是“人”和“道”两个字。孔子早就说过，“人能弘道，非道能弘人。”现在观众不喜欢灌输式的教育，一上来就把这个戏宏大的家国天下的背景扔给你。“我们把道这个东西潜藏在人物之下，让观众先接受人物，信任人物，在情节里面同时注入我的主题、情怀，这可能是历史剧要保留的一些东西。”

历史剧无法和观众建立信任，在当下的互联网还表现为：可能会激怒某些网友，甚至引发一些举报行为。事实上，近年来的历史相关题材剧集，都一定程度上在舆情方面遭到了一些反噬。

对于这种现象，常江表示，“大家审视的视角不一样，所谓的‘大事不虚，小事不拘’，你眼里的‘大事’‘小事’和观众眼里的不是一回事。哪些东西可以改，每个人的界定不一样。”

作为一名浸淫网络多年的作家，常江处理这件事情比较有经验。“哪些东西是敏感点、比较有风险，我大概心中有数。唐宗宋祖、秦皇汉武，这些历史的热度比较高，网友参与热情也比较高。加上这几个人涉及的大的政策方面，比如民族，比较容易引发现在的争议。在这些事情上就要格外小心。”

换一个角度，这种严苛的审视和关注也是一件好事，让跟历史相关的剧获得了一个机会，至少大家对历史看起来没有那么陌生了。

“以前大家没有讨论的载体，没有便捷的知识获取，现在谁都可以历史学家一下，讨论热度高就是一把双刃剑，一言不合就可以来批评，当然这也是观众的权利。”

对编剧这个职业的一些思考

一般情况下，网络作家跨界做编剧，第一部改编的作品多为自己的小说。然而常江却对自己当年写的小说“毫无感情”。

在她看来，那些小说的结构、主题都不适合影视化。“情随事迁，我现在兴趣也不在那几个故事上了。一定要套个壳子再写一遍，作为原著和改编，对于自己都是双重伤害。”

在微博和朋友圈，常江近半年发了不少党史、军史的书籍和资料，本以为她要写民国戏或者主旋律剧，没想到这些研究一开始竟然是为她那部战国戏找感觉。

图源自常江微博

那部戏她卡住了，导演要求她用现实主义的手法写战争戏，战国资料很缺，而影视拼的就是细节。她也没办法把身边人放到极致的环境，想象他们的样子。找来找去，常江发现战争其实是规律学科，历史也一样，所以就去看近代的战争资料。

“首先它不缺细节，而且多角度描写，你可以去看决策中人物不同的性格、不同理念的交锋，可以看到组织是如何调度和配合，所展示的理想和政治细节也非常细腻，从最高层到最底层，他的生存状态……很多之前很一片雾水的东西现在都明白了。包括《孙子兵法》《吴起兵法》这些东西原来看着很懵，对照解放战争真实的的案例去检验，一下子就懂了。新世界的大门就打开了。”

开始研读近代史以后，突然就有一家甲方拿着茅盾的一个名著找她改编。篇幅比较短，要做一个短剧，不会花太多时间。在那段时间的阅读中，她思考的问题也是：极致环境下各种思潮的碰撞、新中国往何处去这些议题。“这个项目比较短平快，而且可以学习和思考，我就接了。”

看上去，常江写的剧本都是历史相关题材，但是她其实没给自己设限。“我兴趣和天赋有偏好，喜剧写不了，甜宠和纯偶像剧也写不了。剩下不管是现实、年代、古装，它的本质剥离出来都是人物——危机——生活，只不过是环境背景的差别，我都愿意尝试，只是现在没有太多时间。”

作为一个跨界成功的年轻编剧，常江给想做编剧的年轻人提了三个建议：

第一，你要有写完一个故事的能力，这个特别重要。零零散散去参与的话，很容易对戏剧整体是没有认知的；

第二，要有耐心，编剧要为很多人服务。如果你没有耐心反复对自己做审视、做修改，很容易情绪就崩了；

第三，我是非专业出身，但编剧也是一门规律学科，技术学科，如果环境允许的话，尽量和专业的人合作，这比钱重要。

常江尤其强调第三点，“编剧其实是消耗品，不能让自己对这项工作生出怨气。不专业的人每天给你意见，然后又再推翻，这是在消耗编剧，很容易让文字工作者对文字生出怨气。本来这个环境生存就很难，又会因为环境和观众的要求，再在创作上理念不明、不合拍、为改而改、不断消磨、反反复复不知道目标，很容易对写作本身生出怨恨”。