被皮克斯封杀的男人

1986 年，在旧金山美丽的“飞燕草”港口，两位年轻的计算机图形设计师正捧着刚买来的《如何经营一家公司》仔细研读。

其中一位是埃德·卡特穆尔，如今大名鼎鼎的皮克斯和迪士尼工作室总裁；另一位是埃尔维·史密斯。可能你没听过这个名字，但你也许熟悉他发明的 HSV 色彩空间和阿尔法通道。

乔治·卢卡斯

当时，他们的老板，《星球大战》导演乔治·卢卡斯正被离婚官司搞得焦头烂额，准备将卢卡斯影业的“计算机发展部”转手他人。

作为部门的领导者和负责人，这两位踌躇满志的硅谷科学家秉承着“不想开公司的电影人不是好工程师”这一原则，决定带着领他们的研发团队自立门户。

他们立志要在十年后做出第一部完全由电脑制作的动画电影，实现这一目标是两人一直以来的梦想。

二十世纪六七十年代，由于登月计划的实施，美国政府刚刚给予电脑技术空前的重视，开设了许多计算机图形图像实验室和研究机构。埃德和埃尔维就在其中的顶尖研究院供职。当时的计算机领域就像一片汪洋大海，充满了未知和新奇。

1

1973 年，埃德创作了第一个可运动的 3D 模型——他左手的透视图。第二年，埃尔维编写了最早的计算机绘图程序 SuperPaint。

这个软件又很快被他转年编写的 24 色绘图程序 Paint3 所替代。与科学家们的热情和勇于尝试恰恰相反，娱乐业的投资者们可不愿意让自己的钱打了水漂。

1966 年，随着华特·迪士尼的逝世，美国动画业巨头迪士尼也进入萧条时期。整个 70 年代，迪士尼只产出寥寥数部作品，并且都质量平平，迪士尼影片在创意方面遇到了瓶颈。

1979 年，一部分运用特效制作的《星球大战》试水成功，为电脑技术在电影中的运用打开了新思路。尽管如此，行业普遍低迷的状况还是让让投资者对这片蓝海望而却步。

约翰·拉塞特与格兰·基恩

当 22 岁初出茅庐的约翰·拉塞特向迪士尼高层提出，想做一部电脑动画与手绘动画结合的作品时，时任迪士尼动画负责人的罗恩·米勒干脆地否决了拉塞特的提案，并在 1983 年解除了与拉塞特的合约。

就在这个档口，埃德和埃尔维找上了拉塞特，他们看中了他对动画叙事的驾驭能力。而这次合作直接催生了世界上第一部使用了 CG 技术的动画短片——1984 年的《安德鲁和威利冒险记》。

这部影片由拉塞特进行角色和动画设计，埃尔维担任概念设计和导演，角色模型则由埃德、埃尔维、拉塞特和其他三人共同完成。

短片全部运用了团队自主研发的数字剪辑和电脑特效软件，还有专供艺术从业者使用的“Pixar Image Computer”高端电脑。

皮克斯早期的电脑

这部片长不足两分钟的动画，清晰地向观众传达了皮克斯创新的宗旨：“艺术挑战科技，科技启迪艺术。”有了这些技术和经验积累，想要建立公司，埃德和埃尔维还要学会公司管理并招揽员工，以及找到志同道合的投资人。

为此，他们每月都一起去参加各种创始人讲座，还多次拜访迪士尼学习并寻求合作，但几乎是无功而返。直到遇见史蒂夫·乔布斯。

2

此时的乔布斯刚刚被苹果公司辞退。他由于固执己见和市场判断失误，被董事会撤销了经营权，在几度挣扎后失去了自己一手创建的公司。眼下，他急于找到一个新的领域去证明自己的远见和判断。

史蒂夫·乔布斯

对于乔布斯来说，他需要成型的硬件和软件来进行产品设计和市场营销，他需要合作伙伴有足够的热情、胆识和远见，而他本人也对艺术和技术的融合有着浓烈兴趣。这三点皮克斯公司都满足，有什么理由不合作呢？

自此，乔布斯成为皮克斯最大的投资人。在签署创立者协议时，乔布斯答应只作为名义上的董事长提供资金，把公司的实际运营权交给埃德和埃尔维。

了解乔帮主的人一定明白，话是这么说，实际上控制欲极强的他肯定会插手公司事务。

埃尔维·史密斯（右）

没错，乔布斯的到来为万事俱备的皮克斯吹来一阵东风。但他这种无可救药的支配欲和个人主义对埃尔维造成了严重的伤害。

埃尔维性格温和，善于合作，而作为一个专业能力极强的技术开发者和皮克斯公司的管理者，他又难以忍受乔布斯的专横独断。

埃尔维承认乔布斯提的意见的确鞭辟入里，所以即使他说话时经常被乔布斯打断或反驳，他也愿意接受埃德的开导，为了公司忍辱负重。

乔布斯对开会时用的白板有着特别的执念，他不能允许任何人在上面写写画画。一次会议上，埃尔维实在看不惯，径直走过去在板子上写画了个圈。

乔布斯像是被踩了尾巴的猫一样吼了起来，还嘲笑埃尔维发怒时流露的西南口音。积怨已久的埃尔维也爆发了，彻底和乔布斯撕破脸皮决裂了...

3

让埃尔维寒心的是，在他离职后，自己为皮克斯所做的一切努力都消失殆尽，取而代之的是各路媒体对乔布斯神话的大肆渲染。

而皮克斯公司为了把自己打造成一个“由天才带领的无敌公司”，也顺从了媒体对皮克斯历史的歪曲。

埃尔维毫不否认乔布斯作为一个精明有远见的商人为皮克斯公司做出的贡献，在前期，是乔布斯提供投资，使他们能够把初始的皮克斯小组从卢卡斯影业中独立出来。

在《玩具总动员》拍摄完成后，乔布斯成功地把皮克斯带入了大众视野，虽然没有带来额外收入，但这给皮克斯日后的电影生产打下了观众基础。

但在他眼中，乔布斯并不是皮克斯的精神领袖，真正意义上的皮克斯的灵魂是 1975 年组成的初创团队，无论多少次改名换姓，从 NYIT 到卢卡斯影业到皮克斯，想做出第一部完整的 CG 电影这个初心是一如既往的。

迪士尼时期的拉塞特

从 1975 年至 1986 年，他们一直向迪士尼的大师们学习动画，并且雇佣了他们的第一个动画师，就是拉塞特。这种对科技与艺术的追求和长久以来形成的默契，才是皮克斯团队成功的真正奥义。

埃尔维也不承认乔布斯是皮克斯的创始人、经营者和起名者。首先，皮克斯公司的名字是由他们生产的电脑 Pixar Image Computer 的名字中借鉴过来的。

为电脑起的名字时，埃尔维结合了西班牙语中“激光”和“拍摄”这两个单词，造出了“Pixar”，起名过程与乔布斯毫无关联。

其次，从皮克斯公司建立到《玩具总动员》制作完成，之间大概十年，公司的管理权和经营权均不在乔布斯手中，他充其量只能是一个慷慨的投资者。在他们签订的创始人协议书上，埃德是总裁，埃尔维是副总裁。

他同样很反感媒体将乔布斯塑造成皮克斯的“救世主”。事实上，乔布斯并没有把大把的钱都洒在皮克斯这个濒临倒闭的公司上。

乔布斯之所以选择了皮克斯进行投资，并不是看中了皮克斯未来在动画领域的未来，而是认为皮克斯的硬件设备——图像电脑会成为未来电脑的方向。他的判断没错，但总是过于超前。

从 1986 年开始生产的皮克斯图像电脑都因为价格过高、销路过窄而失败，皮克斯连连亏损。真正拯救皮克斯于水火的是迪士尼。

《玩具总动员》获得奥斯卡

基于皮克斯初期团队和迪士尼保持的长久联系和三维电脑动画技术的积累，迪士尼决定投资制作《玩具总动员》。从这以后，皮克斯公司才真正步入正轨。

2004 年，埃尔维发现，自己在皮克斯官网上的所有信息被抹的一干二净，即使在公司成立初期的历史中，也没有关于他的一个字眼。

埃尔维·史密斯（左四）

同年的八月，他向自己的旧友，当时已成为迪士尼总裁的埃德写了一封信，要求在皮克斯官网上对他的地位给予公正的描述，但并没有得到回应。

在往后有关皮克斯出版的所有书籍中，埃尔维如同空气一样被皮克斯选择性遗忘。后来他创立了自己的 Blog 网站，想让人们记住这段真实的历史，然而时至今日，皮克斯公司对这位重要的创始人仍然闭口不提。

声明：转载此文是出于传递更多信息之目的。若有来源标注错误或侵犯了您的合法权益，请作者持权属证明与本网联系，我们将及时更正、删除，谢谢。

文/日神爱喝酒 来源/动画手册

原文：https://mp.weixin.qq.com/s/OsyE6zHG9lTjhUCuthCjLA