昆汀电影课：这位香港功夫巨星&导演厉害在哪

2020-04-13 09:47 发布

在李小龙迅速蹿红之前，香港电影界最大的功夫明星是王羽，他在美国被叫作吉米·王羽（Jimmy Wang Yu，这名字听起来更有趣）。日本电影行业很早就有正统的男性动作明星。但香港电影业直到五六十年代，都还没有一个属于自己的“三船敏郎”、“高仓健”、“胜太郎”或其他十几个人。

直到1967年，王羽才主演了邵氏兄弟出品的《独臂刀》，该片的导演张彻相当于武侠片领域的约翰·福特和赛尔乔·莱昂内。与上世纪四五十年代的许多好莱坞电影一样，那个时候香港出品的大部分电影都是针对女性观众的。在王羽之前，香港最红的影星是女演员凌波。她非常受欢迎，既演女性角色也演男性角色（90年代的林青霞也这么做）。观众更爱看凌波扮演的男孩，而不是真实男性扮演的男孩。

但《独臂刀》在香港电影行业引发了巨大的震动，就像莱昂内的《荒野大镖客》在意大利电影行业引发的震动一样。

我们现在所谈论“武侠电影”都是在《独臂刀》的成功基础上发展起来的。这是香港第一部票房超过100万美元的电影。这使王羽成为香港和许多亚洲地区最耀眼的电影明星，也让张彻跻身为“百万导演”。

让张彻的电影如此与众不同的，是它的阳刚气息和暴力血腥。在这一点上，它更多继承的是暴力的日本武士电影，而不是以女性为主导的京剧风格的香港电影。刀剑打斗戏并没有芭蕾舞剧的气质（译注：传统香港电影的武打戏仿照京剧的舞蹈式打斗）。他们砍砍砍砍，把人的四肢砍成碎片（比如断臂的主角）。当角色的肉体被用锋利的大刀切开时，他们鲜红的血液从场景的一端喷到了另一端。

但最重要的，是影片的中心——英俊的王羽。不是与观众一起长大的老演员（关德兴），也不是假扮小男孩的女演员（凌波），而是一心想要“复仇”的男性动作明星。这部电影的成功让王羽和张彻成为香港第一支动作明星-导演团队。这之后，他们又在邵氏公司拍出了一系列经典之作：《大刺客》（1967）《独臂刀王》（1969）《神刀》（1968）和《金燕子》（1968）等。当王羽前往日本，出演首部日港合拍片《座头市与独臂刀》（1971），与日本巨星胜新太郎演对手戏时，他的演艺事业达到了顶峰。

此时的王羽，虽然可能是香港最著名的电影明星，但仍然在为邵逸夫公司工作。邵氏兄弟不介意把人变成电影明星，但介意给他们付钱，就像共和影业的老板赫伯特·j·耶茨（Herbert J. Yates skinfli）在给偶像男星“高尔峡谷牛仔”（译注：Gower Gulch Cowboy Stars，好莱坞大道东边的高尔街被戏称为“高尔峡谷”，当时有很多想成为电影演员的牛仔聚集于此）付酬劳时嫌弃的心情一样。因此，王羽借鉴了吉恩·奥特里（Gene Autry，美国乡村音乐歌手和演员，以“歌唱牛仔”的形象走红）的做法。当奥特里成为周六日场头号牛仔歌手后，他离开了共和影业，开始自己制作电影。同样，王羽也离开了邵氏兄弟，加入了与邵氏兄弟竞争的电影公司，比如台湾的第一电影和联合电影公司（该公司还出品了《侠女》和《龙门客栈》），以及嘉禾影业。

张彻对此非常生气，因为王羽破坏了他们的合作关系，他私下发誓要让姜大卫成为比他曾经的男主角都更火的明星，以此来打压王羽。就像赫伯特·j·耶茨在发掘出伦纳德·斯莱伊（Leonard Slye）并把他变成罗伊·罗杰斯（Roy Rogers，上世纪三四十年代美国著名牛仔影星）时，对吉恩·奥特里所做的那样。张彻甚至和姜大卫一起重新制作了《独臂刀》，并将其命名为《新独臂刀》（1971），他还在接受媒体采访时赞扬了姜大卫并谴责了王羽。虽然姜大卫与张彻一起拍摄了大量好电影：《保镖》（1969）《报仇》（1970）《大决斗》（1971）《新独臂刀》，但姜大卫始终不是罗伊·罗杰斯也不是王羽。直到张彻开始与傅声合作拍摄电影，他才找到了一个真正的王羽替代者（但就像李小龙一样，傅声在迎来他的时代之前就悲惨地死去了）。

《新独臂刀》

王羽离开邵氏兄弟的同时，也开始执导自己的电影。作为导演，王羽是武侠电影历史上最伟大、最具创新精神的电影人之一。他为邵氏兄弟拍摄的最后一部电影是他作为导演的第一部电影（《龙虎斗》1970），事实证明，在功夫电影这一类型的发展中，它甚至比《独臂刀》更具历史意义。

《龙虎斗》是王羽导演的四部功夫电影杰作中的第一部。它于1970年在香港上映，是当年亚洲最具火的电影之一。只有三隅研次的《带子雄狼2：沙漠大厮杀》（1972）能削弱它的一点点光芒。虽然张彻的电影在香港和台湾掀起了一股功夫片的浪潮，但它们都是关于武侠剑术的。《龙虎斗》是此类电影中第一部主角使用拳头而不用刀剑的影片。至此，功夫武打片就诞生了。

后来，英雄在茶馆、赌场或者道场与一整个房间的恶棍较量，成为了这个类型电影中，与西方酒吧斗殴或速战速决同样重要的内容。但王羽在《龙虎斗》中第一次赤手空拳的赌场打斗戏，在电影史上无人能出其右的。只有李小龙在《精武门》中对日本空手道武馆的破坏可以与之匹敌，即便如此，这里更依赖的是李小龙的个人能力而不是导演的能力（尽管罗维是一个比李小龙好得多的电影制作人，但无论是李小龙还是影评人都不愿把功劳归于他）。

邵氏兄弟公司起诉王羽违反合同，并在一起备受关注的案件中胜诉，最终导致王羽无法再在香港拍电影。所以他必须转战台湾。他离开邵氏影业在台湾开了电影公司后的第一部电影是他作为导演的第二部电影，《黑白道》（1971）。这部影片证明了《龙虎斗》的成功并非意外，王羽比任何人都清楚如何把“王羽电影”拍得更好。这部影片将他与台湾传奇武打女星上官灵凤（《龙门客栈》主演）联合在一起，两人组成了一个充满活力的团队。与伊斯特伍德和史泰龙一样，王羽是他自己主演的影片最好的导演。

除了张彻、孙仲（邵氏兄弟的库布里克）和台湾功夫电影大师李作楠，王羽是中国传统功夫电影时代最伟大的电影制作人（李小龙用《猛龙过江》证明了自己是一个没有天赋的电影制作人）。就像成龙后来做的那样，王羽喜欢粗暴的、有视觉冲击力的打斗场面，这些场面在整部影片中一直占据主导地位。

但是以上的导演都没有王羽那样的视觉特色（作为一个演员，他是一位真正的中国英雄，但作为一个导演，他受到的是日本的影响）：《龙虎斗》里漫天白雪中大战两个日本武士；《黑白道》里从黑夜打到白天，还有那个城堡护城河里的水战；《战神滩》里海滩上的夜间火炬之战，（都充满了视觉冲击力）。和伊斯特伍德一样，王羽比大多数人都更了解自己的电影类型，也比任何人都更了解自己的角色。整个70年代，王羽都把台湾作为一个新的大本营，主演了一系列血淋淋、头破血流、筋骨断裂的动作电影：《霸王拳》（1972）《侠义双雄》（1971）《一夫当关》（1972）《四大天王》（就像是王羽的《铁金刚龙虎豹》｛译注：小戈登·帕克斯执导的美国电影｝）。《英雄本色》（1973）在美国上映时名为《功夫妈妈》，因为王羽的对手是一位不可战胜的胖老太太。还有令人惊叹的《追命枪》（1971），它有两大特点：其一，这是有史以来最暴力的电影之一，在大约90分钟的片长中，后面1个小时都是王羽一人与整支军队进行一场血腥的战争，他的武器只有一支长枪；其次，这部暴力血腥的电影是由高宝树执导的，她是唯一一位执导此类电影的女性（去年5月，我们在新贝弗利影院举办了高宝树的回顾展）。

《龙虎斗》

当王羽转入嘉禾影业之后，他与导演罗维合作了两部残酷野蛮的动作片，正是罗维凭借《唐山大兄》和《精武门》让李小龙成为功夫明星。

这两部影片是《龙虎金刚》和《冷面虎》。其中《冷面虎》本来应该是罗维与李小龙的第三度合作。有人说是因为李小龙要拍自己的电影《猛龙过江》，从而拒掉了该片。但罗维说法不同，他声称是他主动让王羽取代李小龙。我觉得很难相信如果李小龙想演，嘉禾会拒绝他的任何要求。但毫无疑问，王羽是最佳人选。当王羽离开邵氏兄弟影业之后，他的角色特点发生了很大的变化。

总的来说，在邵氏兄弟影业的时候，王羽扮演的更多是正派英雄角色。而邵氏兄弟影业的中流砥柱罗烈扮演的是更为无赖的角色。一离开邵氏，王羽就开始更多地扮演自大的、满嘴脏话的、暴虐的混蛋。比如《冷面虎》里的李君强（王羽饰），他没有假装成歹徒潜入杀害他父亲的犯罪组织，而真的变成了一个暴虐的歹徒。有时候，在一些电影里，你可能会同情坏蛋。有时候，在一些电影里，你会觉得你几乎为坏人感到难过。在这段时间里，他被公众称为“亚洲的史蒂夫·麦奎因”（译注：Steve McQueen，好莱坞六、七十年代著名硬汉派影星，与达斯汀·霍夫曼等大明星齐名。）

他的其他三部功夫片分别是《战神滩》、《独臂拳王》和《独臂拳王大破血滴子》。

《战神滩》（Beach of the War Gods，王羽在英国最出名的电影）是王羽最高成本的影片，也是最令人印象深刻的史诗巨制。它讲述了一个关于中国沿海小村庄李镇的故事。四个日本军密使到达这个的小渔村，并告诉镇上的人，日本军队将在十天内抵达。他们的目的是征服中国，李镇是第一站。日本人打算通过一次占领一个村庄的方式，横穿整个中国。

他们希望被占领的村庄能够资助他们的征服计划。

渔村收到了最后通牒。在日军全面抵达之前，他们只有十天时间来筹集两万两银子。如果交不出这么多银两，日本人将屠杀这里所有的男人、女人和孩子。被吓坏了的渔民们无法相信这笔供奉的天文数字，也无法理解即将到来的军队的残忍。但一位神秘的流浪剑客萧峰（王羽饰）使用王羽招牌式的反日脏话狠狠地骂了这四位密使，并屠杀了他们。王羽于是让村民们相信，他们必须筹钱给他，这样他就可以出去招募一些士兵，与即将到来的日军作战。这不仅救了李镇，也救了整个中国。

《战神滩》

这部电影是《七武士》和《三百斯巴达勇士》故事的完美结合（扎克·斯奈德的《300勇士：帝国崛起》就像是《战神滩》的翻拍版）。从电影的角度来看，这是王羽最具有黑泽明痕迹的电影，所有狂热的反日情绪让这部电影显得狂妄而有趣。萧峰招募的一名杀手回应他的号召说：“通常我杀人是要收钱的，但杀几个日本鬼子我想可以免费。”另一群人说：“杀日本鬼子，你怎么不早说！”

《战神滩》

日本恶棍是当时中国、香港、韩国和菲律宾电影的主要角色。在《唐人镖客》这部影片中，王羽想要找日本人报仇，因为他们屠杀了他出生村庄的所有人。所以他去日本杀掉他遇到的每一个日本人。罗维执导的《精武门》的伟大之处就在于，主演李小龙证明了“中国人不再是亚洲病夫”，他单枪匹马击败了日本空手道武馆和一大批占领当地的日军。与此类似的是，黄枫执导的令人拍案叫绝的影片《合气道》（美国片名：《功夫女王》）和《跆拳震九州》（美国片名:《屠龙记》），“香港辣妹子”茅瑛加入了跆拳道之父李俊九的武馆然后打败了日本人，或者拿张彻的一部电影片名来说，“英雄打败日本鬼子”（Heroes defeating Japs）。

王羽在战神海滩上壮观的高潮之战，黑夜被火炬照亮，持续了影片的整个后半程。这是上世纪七十年代香港武术片中在电影性（cinematically）角度最令人印象深刻的大型战斗场面。但这么说看起来太装逼了，这只是一个他妈的伟大的战斗场面。它让奥森·威尔斯的《午夜钟声》（1965）中被高估的打斗戏在银幕中黯然失色。中国的土匪流氓和日本武士之间的最后决战，人们全副武装，是那么好看，占据了整部影片的大量篇幅，使得影片不像是武术电影，而像是《七武士》《勇敢的心》《天国王朝》这一挂的战争片。

《战神滩》

王羽的另外两部经典之作，《独臂拳王》及其续集《独臂拳王大破血滴子》，是他在美国最出名的两部影片。特别是在热情的黑人观众中，这种类型的电影在影院始终保持着长久的生命力，即使主流观众已经转向了新的时尚（汽车追逐电影、好老男孩电影、治安维稳电影、《星球大战》——《大白鲨》——《异形》及各种衍生片）。在这些影片中，王羽都在试图复制使它成名的角色，去吸引武术电影迷。然而，相对于《独臂刀》系列电影中经典的英雄侠客角色，《独臂拳王》更多受到漫画那种疯狂表演的启发，充满了超级英雄对抗大量超能力BOSS的情节，就像杰克·科比（译注：DC漫画主创）亲自策划的一样。

我不只是现在做这个比较，以前就经常这么说。

在70年代，这些电影是最接近电影界的伟大的漫威宇宙。《独臂拳王》里的那些恶棍的名字和超能力（功夫野兽、空手道杀手、暹罗恶魔、西藏虎人、血腥跆拳道大师，柔道之王和不败尤加汗），合起来就像是亚洲版“神奇四侠”一整年连载的反派。1973年，《独臂拳王》（作为中国特色影片）在美国上映，正值功夫热潮的顶峰。由美国National General Pictures公司发行本片，票房成绩还不错，但其实还有数十部香港出品的武打片跟它竞争影院排片（包括张彻的《新独臂刀》和王羽自己的《龙虎斗》）。但1977年发行的《独臂拳王大破血滴子》，在首轮放映时就登上了《综艺》榜单的榜首，并且循环放映了好几年。

《独臂拳王大破血滴子》

除了李作楠的《天皇巨星》（1977），我在更多的影院观看了王羽的电影，比其他任何功夫片都多。两次在卡森孪生电影院（我看了大多数电影后来影评人会说毁坏我美学的电影），三次是三片联映：一次在世界剧院，这是高尔在好莱坞大道上创建的好莱坞主要的放映剥削电影的地方；一次在洛杉矶剧院，位于洛杉矶市中心的百老汇（另外两部是《四五口径女郎》1981和《谍海战龙》1978）；一次在长滩市的宫殿（很难说是宫殿，只能算是剧院，这里连放的三部片是《破胆三次》1981《符碌奇兵》1977和《独臂拳王大破血滴子》）

后来洛杉矶KTLA电视台的第五频道拿到了这部电影的版权，并在“第五频道电影放映室”栏目于前半个80年代一直循环播放，而我用VHS把电视画面录了下来，随时都能看。

《独臂拳王大破血滴子》并不是像《龙虎斗》或《战神滩》那样成功的电影。即使与《独臂拳王》相比，这部续集也显得微不足道，很难算得上是一部“电影”。它几乎没有什么故事，而仅有的故事也几乎没有什么戏剧性。作为故事前提的事件，一个独臂拳手杀死了封神无忌（一个失明的西藏僧人，血滴子大师）的两个徒弟，并没有在银幕里上演（而是发生在前集《独臂拳王》里，那两个徒弟就是西藏虎人）。