“喂，我曹盾”，电话那头的声音生猛有力。说好某一时间联系，没有征兆的，一通电话直飞过来，开门见山，采访开始。起初，这位朴实的西北汉子话很少，场面一度逼近尴尬，想用寒暄话拉近距离，询问对方最近喜欢看什么样的作品，层层细化追问到最后，谁曾想答案是《小猪佩奇》。
这倒不是故意营造幽默感的回答，这种实在构成了曹盾语言风格的一部分。不善言辞、不会客套，追问无果是常态，不过当电话两头都沉默的时候，意识到你还没有说话意图，即便话确实已经说完，他还是会主动把话头捡起来接着说。“像一个暖水瓶，外面是凉的，里头是热的。”有采访过曹盾的媒体人借用这句苏联人对中国人的描述来形容他，的确贴切。
从《九州海上牧云记》（以下简称《牧云记》）到《长安十二时辰》（以下简称《十二时辰》），凭借扎实的叙事艺术、经得起推敲的细节打磨，导演曹盾受到广泛关注。尤其是在被誉为“国剧标杆”的《十二时辰》热播之后，曹盾一跃成为“明星级”导演，风头无两。不过被动提及这一切，他有种像在说别人的事的抽离感，作为技术从业人员，这一切真没什么不得了的。
对，技术工种。在不同采访里，他一直把自己所从事的导演工作这样称呼着。摄影出身，掌镜《金粉世家》《王贵与安娜》；参与编剧《双面胶》《蜗居》；从事导演工作，也是因为受大学同学与合作伙伴滕华涛导演的嘱托，第一部独立执导的电视剧选择《小儿难养》，原因是“能有人找你拍戏就不错了”。后来接触古装大IP剧，同样认为“这不是我们的选择，是环境的选择”。
在导演曹盾的职业生涯中，似乎充满了“被选择”。而在“被选择”的过程中，他不关心潮流风向，没有特别偏好的题材，当有剧本找到他，他所要做的，就是和一帮一起工作了十几年的伙伴们，用技术把故事更好的呈现出来。《牧云记》原著作者今何在语言风格散漫洒脱，饱含热血，他希望剧的风格能贴近，到了《十二时辰》，他要完成的任务就变成了要体现出原著作者马伯庸的巧思和鬼才。和这群信任的伙伴们一起完成这项手艺活儿，构成了他全部的快乐，并且两者缺一不可。
尽管在他的回答里，谈及创作、题材、风向往往难获得特定答案，但有个明显的感受是，看似对一切选择不设防的背后，或许心中早已自成方圆。他不认为导演应该关心市场潮流，表达了自己想表达的就是好作品。他所拍的这两部大制作，节奏受争议，倒也没有影响到他后续的导演工作，坦诚迎合2倍速追剧，“到哪儿是个头”。自认是努力型导演，不喜欢分享具体方法论，也觉得没必要分享，因为“每个人遇见问题解决问题的方式也不一样”，只要是能把事做好就行了。
那么怎样才能把事做好？回答依旧干脆：“世上就怕认真二字”。
以下为曹盾的个人自述：
最近真在看《小猪佩奇》，就是自己看。《十二时辰》从杀青到播出，一直在忙后期，完了以后就开始筹备现在这部戏，已经拍完了，还在做后期。很久没像现在这样能得一个空好好休息。最近因为疫情大家都……是吧？看点这种简单快乐的动画挺好，不动脑子。就电视机看着就行了，再干些别的，看东西就是在休息，这段时间起码休息能做好。
抗疫剧当时他们给我打了个电话，问我愿不愿意参加？我说愿意，剧本写好了发给我就行。现在不是好多剧组都停了吗？能开工就不错了。这是一个集体创作，一人负责两集。没看见剧本呢，还没法准备。至于想要表达的故事，这个没法现在去思考，因为不是大家不还处在这个事件之中嘛。
最近有几个剧本还在谈，其他的就在等着。新戏是讲母子关系的，为什么？如果有机会拍一个讲母亲的故事，我觉得大家都会去拍吧。你不能总拍一类戏。《牧云记》《十二时辰》以前，我们都是拍现实主义题材的，这个其实对我们来说，也没有什么陌生感，反正都是拍戏嘛（笑）。
其实我拍的挺宽泛的，并不是特别偏好某一类。剧本上，最少……就是人家给你一剧本，你能看下去吧，有一个好故事，讲了一个有趣的人物，我觉得就可以了。《十二时辰》就是一个让我觉得两方面都有的戏。之前播的时候，确实接受了很多采访，那都是为了配合戏的播出和宣传，导演就得去做这些，那倒没有什么值得说的。
新戏的压力？现在每年中国播那么多好剧，每个时间段都会有一部好剧，不要把这当回事，自己给自己这种压力。要去考虑这种事，首先那得是真正地成为一个著名的导演，是吧？像我们这种偶尔冒个泡的，就谈不上吧。这差得太大了。那些评价，也都是同行之间的客气，千万别拿这事当真事。
我不关心大家想到曹盾的作品第一反应是什么。你拍了一个戏，大家看到戏名，关心这个戏讲的是一个什么故事，这个更有意义。一部戏曹盾作为一个标签被关注到，它没意义。对作品、对观众、对我自己来说，都没有。
我们开工就很快乐
怎么看导演这个职业，每个人有每个人的理解和操作方法。方法论我还真没想过，唯一能说的，就是认真把事做好，世上就怕认真二字。举例说怎么个认真法？我拍的这些戏，几乎都参与到编剧里头了，有的只是参与，有的是自己写的。你只有从剧本就参与进来，才能把剧本吃透，这看每个人自己的工作方法。比如《十二时辰》吧，那你最少得先把这段历史了解了，对吧？然后你得把习俗了解了吧？你得去查阅资料，看一些相关的书吧？这其实是一个比较繁琐的工作。要把这些东西都了解清楚了，你才能去谈到剧本、拍戏。如果你只是看了剧本就说来拍，那你就会缺失很多东西。其实大家的工作习惯应该都差不多，也都会做这些事。导致结果不同，可能是每个人工作的条件……很多东西之间的区别吧，比如说你的准备时间、合作伙伴、合作的平台，很多很多，都可能造成结果的不同。我们团队其实从《双面胶》（2005年）开始，就一直马不停蹄地走到现在。还算是幸运，在创作问题上，我的合作伙伴还是比较尊重我。艺术与技术构成了导演这个职业。有的导演艺术追求占主导地位，抓一个喜欢的题材，讲一个自己喜欢的故事，或者是自己想讲的故事，我们团队不是。就是技术工种，人家拿着剧本找到你，你就按照你所学的学以致用，用技术去实现就行了。在把一个想要的故事呈现出来的过程中，体现价值。这两者之间带来的快乐有什么不同？工作就会让人快乐，这没法一一列举。我们团队核心成员十多个，十几年来没换过，像我的摄影，他从17岁跟我干，大家定期见个面其实都很快乐，只要有活儿干就是快乐的。真的，我们的“快乐点”有点低，开工就很快乐。一部戏可以做到一个程度，不只是个人的努力，因为本来我们这个工作就不是一个人的工作。把我们维系在一起的是什么？方方面面吧。大家对于拍戏这一件事的理解比较接近，还有大家的性格、为人处事、工作态度、工作方法，也包括一些艺术鉴赏、饮食习惯，都比较接近。为什么把饮食习惯也放进去了？那当然了，这个很简单。大家都喜欢吃某种东西，坐在一起吃，大家在一起都有乐趣。创作嘛，肯定大家都有不同的意见，那就看谁说的更有道理了。每次拍戏都会出现有分歧的情况，不可开交的时候倒没有，因为毕竟在创作上还是最后由导演拍板嘛（笑）。是，我聊导演这份工作，会把这么多年在一起的这群伙伴们都包含进来。那本来就是，就是工作也是生活的一部分嘛。以导演身份单独加入到一些团队里去创作？真没有，从来没想过，有邀请也不犹豫，不考虑这些东西。你是一个集体的一部分，对吧？那你离开了这个集体，你还有什么乐趣呢？说到青年导演，我想分享的经验呢就是，努力去找到合适自己的合作者。因为一个人在这个社会中，你不是一个独立的个体，我们这一行，都不是一个人能够完成的，那你就得找到好的合作伙伴。找到他们，其实在任何时候，这个都挺重要的。
市场不是我们考虑的事情
最后成为导演，是腾导鼓励的。我在很多采访里提过，在拍电视剧《浮沉》的时候呢，滕导就跟我说，他打算拍完这个电视剧之后，就专心做电影。电影开发周期挺长嘛，估计两年、三年才能拍一部，那这样的话团队就散了。他说，如果你能当导演带着他们拍电视剧，那这些人还都在一起。他说服了我。我们俩之所以能在一起拍戏，这是一种信任吧，他的工作方法，待人接物，对我来说还是受益匪浅的。具体影响在哪儿不太好聊，就非常的细碎。我的第一部作品《小儿难养》就是家庭剧，那会儿哪有那么多选择？能有人找你拍戏就不错了。从摄影到导演，其实都是在现场工作，你都干了那么多年了，甭管是具体在负责什么，在没有一个技术革命之前，可能都不会有太大的变化，还是一份熟悉的工作，只是多干一点就完了。当时拍完后觉得，这事能干，也不是说不能干。导演这个职业，我觉得努力更重要，我是努力型的。天赋型选手这个没什么可羡慕的，不用急着到达一个状态，人活百年，你急着干嘛呢？失望特别会有，就比如说你明明可以做得更好，但是你没做好，对吧？那就争取在下一部戏的时候去改进呗。尽全力后离预期的状态还是有一定距离，这种情况带来的失望倒没有，可能我们的预期都比较低。困倦？没有，完全没有，一秒钟都没有，我希望干一辈子。因为你就是干这个工作的，你会困倦，可能就没有那么热爱你那份工作（笑）。从《双面胶》到《王贵与安娜》《蜗居》，以前我跟腾导合作的时候，那会儿环境就是以这种现实主义题材为主，我们拍的就是这种东西。后来正好大家都在做大IP什么的，环境也就是那么个环境，所以我们拍的就是那个戏了。从去年开始大家又都回归现实主义题材，那找我们拍的就是现实主义题材这种，就又回来了。不是去追赶潮流，这些不是我们的选择，是环境的选择。考察市场环境不应该是我们导演去做的工作，应该是平台、经纪人、制片人、出品人，这些人的工作。他们得去观察观众最近都喜欢什么，是不是要创作一个新的剧种，创造一种新的形式，去投资去看一看观众的反馈，有的试验成功了，有的失败了。这是他们的工作，不属于我们。就是首先你拍一个戏。比如从现在开始，我有一剧本给您，您觉得能拍，然后您开始做这工作，到最后这个戏被观众看见，那应该是两到三年以后的事，对吧？那怎么去判断两三年之后观众都喜欢什么，预判？那这个事有什么依据？我自己是觉得，关键这个东西你也没有什么科学依据，就说观众到底喜欢什么，你只能是根据现在这些年观众的喜欢来。比如说今年大家喜欢看《鹤唳华亭》，那你不能再拍一遍《鹤唳华亭》给明年的观众看吧，关键杨文军导演拍《鹤唳华亭》的时候也不在今年。你去钻研这个，不如把这个事交给专业的人。不管是数据分析也好，还是什么分析也好，肯定有专业的人。我没考虑过这些问题，这些也不是我工作的范畴。无论观众批评我还是夸奖我也好，你都没有办法预判几年之后观众会喜欢什么，所以也没法去提前做什么准备，能让观众看你的新戏，达到一个什么样的效果。你是一个工作者，你考虑的是人家交给你一项工作，你怎么把这项工作完成了。
什么是好作品？在我这里的定义是，是表达了自己想表达的东西。有的人觉得这剧在想象中应该是西施，拍出来跟他想象的不太一样，可能会对你的作品提出质疑或者说批评。但是还有一些人，觉得挺好的，那你听哪边的？哪边声音大，哪边声音小，关键这个比例你怎么去统计呢？你说多少人是在人云亦云，有多少人是在独立思考。要真的有一个科学依据，有一个真实数据，我说的是真实数据，可能还能参考一下。如果没有，你是谈不上参考的。《牧云记》《十二时辰》有关于节奏慢的讨论，我没觉得那个声音多，也不会给后面的创作带来什么影响。观众想要快节奏，喜欢2倍速看剧，您觉得它改变了之后，观众就没有2倍速看剧了吗？当你觉得这是个问题，于是你加快节奏，你的戏到了市面上，那些观众看你戏的时候，还是用2倍速去看了，那怎么办呢？你再加快？他再继续用2倍速看，那你怎么办？目前没有任何一个理论能支撑这件事，到哪儿是个头。去思考这件事，或者说你去做一些改变来迎合这种事，依据在哪儿？所以就是当你都没想明白，也没看明白，也不知道这个问题的根源在哪儿，就企图改变自己去迎合一个毫无方向的事情，我觉得这个做法和选择恐怕有点欠妥当。跟上历史的潮流，这是正常的，每个人在什么时候都应该去学习新鲜的东西，让自己进步，但你得跟着正确的东西走，对吧？当有一个科学理论、艺术理论来支撑这件事，证明了这样做确实受观众欢迎，也许可以去做一些调整，改变自己一些固有的东西。但你不能跟着一个错误的东西来走。当你做一个选择，如果你连对错都没分清楚，你就盲目做选择，是不是有点欠考虑了。讲故事要根据故事什么样去讲最好。你既然选择了这个故事，就要把这个故事自有的东西去讲出来。你不能讲一个恐怖故事，用快板的节奏去讲，讲一个温情故事，你也用快板的节奏去讲，这样就对了吗？比如音乐也是一样，大家喜欢听节奏快的、流行的，那是不是把所有的音乐都变成节奏快和流行的？京剧也唱成节奏快的、流行的，它还是京剧吗？所以喜欢听流行音乐的观众，自己会去选择流行音乐去听，喜欢听京剧的观众，自己会去选择京剧去看。每种观众都在，并没有消失。这个中国有句古话，萝卜白菜各有所爱。我们是这么一个拥有14亿人口的大国，你作为一个创作者，你把你的故事讲好，让你的观众或者喜欢你戏的人得到了享受，他们跟你有了共鸣，我觉得就应该值得满足了。何必要那么贪心呢？你不觉得吗？那就行了，那就说明我们非常愉快的达到了共识，是吧（笑）。我是一个制片人或者是一个投资者，可能才会更关注的是怎么样获得更多人的喜爱和认可。当他觉得曹盾导演拍的东西不是大家所喜爱的，他就不会来找我合作。我们就逐渐就会被历史，或者被这个市场或者环境淘汰掉，这是一个自然的规律。这有什么值得焦虑的，你毕竟终将被时代、市场或者说环境所抛弃掉。哪有常青树啊，有的人创作寿命更长，那是人家付出的努力更多，对吧。所以只要尽自己的能力把自己的事做好就行了。你作为一个人，其实你做一件事，有你的乐趣，有你的享受和你的欢乐，这个东西是很重要的事。如果你做一件事都不快乐了，那你为什么还要做它呢？
声明：转载此文是出于传递更多信息之目的。若有来源标注错误或侵犯了您的合法权益，请作者持权属证明与本网联系，我们将及时更正、删除，谢谢。
来源|骨朵网络影视 文|骨朵编辑部
表情
添加图片
发表评论