在月球上拍摄是什么体验

1969年7月20日注定是要被人类铭记的一天。人类终于踏上了月球，世界从此发生了深刻的变化。

尽管50年过去了，关于登月造假的阴谋论仍然不曾停息，相当一部分人认为，阿波罗登月的画面，其实是美国军方委托库布里克在摄影棚里拍摄。

那么，50多年前，在月球上真实的拍摄是如何完成的？登月影像又是如何向地球直播的？或许从这篇关于登月拍摄技术的讨论中，我们能够得到一些事实的佐证。

根据NASA官方的数据，阿波罗11号登月事件总共保留了143分钟的影像片段。

阿波罗11号搭载了一整套完整的拍摄设备。其中包括两个16mm的Maurer电影胶片摄影机，一台布置在哥伦比亚号上的彩色电视摄像机，以及一台用于登月舱外的黑白电视摄像机（最终地球接收到的，阿姆斯特朗在月球表面迈出第一步的画面就来源于它）。

此外，还有一台柯达立体微距相机用来近距离拍摄月球土壤，三台哈苏500EL中画幅相机被宇航员随身携带。

在月球上拍摄绝不仅仅是将摄影机带上去那么简单，外太空是未知的领域，存在各种复杂状况，但这次拍摄要求极高——全世界的人都在关注着。

我们都知道，胶片通常卷绕在照相机里，但是缠绕的胶片会附带静电，这些静电通过胶片的金属金属边沿、滚轴分散，弥漫在潮湿的空气中。

但在月球的真空环境下又会怎样呢？如果静电无处可去，这将会成为一个巨大的问题，大量积聚静电可能会引起火花，甚至是爆炸。

为了解决这一危机，带到月球的摄影机做了专门的设计，让胶片在网格状平板的凸起边缘引导下移动，这样就能有效传导静电，避免积聚产生火花。同时，在平板面向胶片的一侧，覆盖透明的导电涂层，在导电层的边缘沉积银。最后电荷在接触弹簧后传导到摄影机机身的金属部分。

正是这些繁复精密的技术，让我们最终可以轻松的在月球表面使用摄影机拍摄。

根据《The Atlantic》的一篇报道，一位名为Stan Lebar的项目经理曾经参与阿波罗地月转播计划，他的任务是开发一款能够承受，正负250摄氏度极端条件的高效摄影机。最终，他们开发出一款功率仅为7瓦的摄影机，仅和一盏圣诞灯的功率相当。

这是科学与工程共同实现的一项不可思议的壮举。而在整个登月计划中，类似的创新数不胜数。

从距离地球二十五万英里的月球上发出实时信号并非易事。我们大都不擅长数学以及相关的科学知识，所以我们必须依靠一些来自NASA的分析来证明这是可能的。

大致来说，信号会从月球传输到澳大利亚和加利福尼亚的电视台，再转换成标准的广播格式传输到休斯敦航天基地，最后在电视上播出。

NASA知道，现有的普通相机，不能担此重任。因此，在阿波罗11号正式发射之前的七个月里，NASA邀请了业内顶尖的设计人员，设计新的相机。

最终，柯达和哈苏设计的两款摄影机突围而出，它们分别被用来立体拍摄月球土壤岩石，和宇航员的影像。

柯达设计的微距立体相机，快门速度为1/100秒，光圈为f/22.6，机内并排放置两张曝光尺寸大约为一平方英寸的胶片（比35mm胶片略小），可经后期处理为立体照片。

为了便于穿着宇航服的宇航员操作，他们在相机的手柄上设计了像板机一样的快门按钮，宇航员要做的仅仅就是对准地面，按下扳机。

相机被固定在宇航服前，当宇航员蹲下拍摄时，距离月球表面大约10英寸，最终可以拍摄到月表长3英寸，宽3英寸的画面，也就是我们看到的那枚脚印照片。

1969年发生的这件事，已经深深地融入了我们的流行文化中。过去的五十年里，登月的镜头无论是在电视节目还是电影中都经常出现，太空文化，科幻片，从此开始前所未有的盛行，成为我们集体意识的一部分。

登月50周年，互联网上存在了大量的报道，其中很大一部分是技术性的，像No Film School team这样的影视爱好团体，会关注登月用的相机，摄影机，曝光参数，以及太空摄影技术。

除此之外，每次我们谈论登月，评论中总会有人提到库布里克。根据Snopes网站的说法，一些人认为美国政府花钱请库布里克来伪造登月。

这一切都是基于对库布里克未经证实的采访，库布里克遗孀的一位发言人也宣称，“他的采访是一个谎言，斯坦利·库布里克从未接受过类似采访。整个故事都是编造的，是骗人的，不真实的。”

事实上，这种规模的阴谋完全不可能隐藏的。宇航局的工作人员，航天设备的研发人员，甚至是庞大计算系统的编程人员，这些数以万计的参与人员，就是这场世纪事件最好的见证者。

我们喜欢充满传奇色彩的想法，但我恳求你们所有人都意识到，关于登月最具传奇色彩的是——它真正发生了。