戈达尔：成为不朽，然后死去

2022-09-14 10:20 发布

2022年9月13日，法国新浪潮先驱让-吕克·戈达尔逝世。人们很难破解这位导演的影像世界。谈论戈达尔，免不了要叠加各种名词和术语，哪怕这实际上是在用一种密码去试图破译另一种。

2016年第69届戛纳电影节曾使用戈达尔1963年的电影《轻蔑》的剧照作为海报，当胶片上的金黄色阶梯和海岸线被放大，悬挂在同样拥有阶梯、大海的电影宫时，时间与影像被重合了。在赞扬这张海报的同时，所有人都在猜想这个革命了一辈子的“资产阶级的逆子”，是否还在继续创作？

两年之后，答案揭晓。戈达尔带着充满神秘感的新作《影像之书》重回戛纳——而这也是他生前执导的最后一部影片。天蓝色的海报背景上，是《狂人皮埃罗》的经典镜头——让-保罗·贝尔蒙多在跑车上吻着安娜·卡里娜。标语般的手写字体"LE LIVRE D'IMAGE"，红白色的墨迹充满了革命的不可调和性，一如戈达尔留给世人的印象。

“唯有沉默，唯有革命性的歌唱，一个分为五章的故事，就像是手掌上的五个手指。”你很难通过诸如此类的剧情简介或是电影海报来窥探导演的意图，不到打开放映机的那一刻，谁也不知道戈达尔会如何重新定义“影像”。对传统影像技巧的颠覆、对新兴潮流的不屑、对纷扰世事的冷眼审视……抛却复杂拗口的名词迭代、技法更新，或许可以尝试用他的行为作为影像的注解——那是某种有关电影“革命性”的原点和归宿。

回到1968年席卷西方的“五月风暴”，戈达尔同特吕弗、路易·马勒、克劳德·勒鲁什等人冲进电影宫，扯下幕布，阻止电影的放映，要求戛纳主席罗伯特·勒布莱中止电影节。在这场挑战整个电影圈，甚至于整个法国的官僚体系的革命中，他的眼镜都被打飞了，却依然抢夺着话筒，“我们在讨论革命，你们却还在讲什么特写镜头！”

戈达尔曾以极具颠覆性的姿态划开世界电影史。无论新旧语言如何更迭，长达60余年的导演生涯本身就是一部极富解读空间的“影像之书”。戈达尔的浪潮逐渐远去，但他的作品永不落幕。就像他的电影中曾说的那样，“成为不朽，然后死去。”

《一个风骚女人》（Une femme coquette 1955 第一部短片）