电视剧《突围》即将迎来最终结局，这是一部以国有企业“反腐”为题材的剧集，改编自作家周梅森的小说《人民的财产》。与其前作《人民的名义》一样，《人民的财产》故事设定也在虚拟城市京州。京州的国有企业京州中福正面临新旧领导班子交替的过渡期，从中福集团总部调任来的新董事长兼党委书记齐本安在交接工作时发现了一笔高买低卖的不正常交易，在对这笔交易的调查中发掘了更深的腐败内幕。比起通常来说国产电视剧中常见的家庭场景或职场现场，《突围》的特别之处在于大段地、正面地呈现了国企工作会议的场面。由此我们也联想到前些年热播的《人民的名义》与今年夏天播出的《理想之城》，在这些剧集中，会议场景无疑都起到了推动剧情发展、展现角色性格的作用。回想起来，由何迟创作、马三立表演的相声《开会迷》表现了对于开会的形式主义、浪费时间的讽刺，而总的来说，这几部国产剧里的开会并非只有程式、没有内容或索然无味的，对剧中人来说，与现实世界相比，似乎会场才是他们挥斥方遒的舞台。开会这件日常之事为何会饱含戏剧性？国产剧又是如何通过表现开会的程序和生态来展现这种戏剧性的？我们或许可以从《突围》的第一场大会——新任董事长的首次登台——谈起。 
在电视剧《突围》里，大会通常发生在国企会堂之中，会堂结构颇类似舞台；与舞台更类似的一点则在于，参会角色也有主次之分——宣告消息的领导班子成员居于主席台上，台下按职级依次落座；角色上台为登场，下台为退场。我们可以看到，台上与台下的区分并非不重要，而台下人物对台上的向往、由台下向台上的流动，也构成了《突围》角色地位的重新洗牌。主角齐本安初登场时坐在台上，之后在山雨欲来等待被撤职时居于台下，与此同时台下也有人逐步转到台上，再由边角位置一步步坐到中间。
当齐本安被宣告“下台”时，他也主导了一段与严肃会议氛围不协调的把戏——他先坐在台下，集团董事长林满江向他挥手，他才拎着凳子坐上去。在宣告他不再担任一把手后，董事长允许他再次拎着凳子走下台去。在众多与会者面前，在新晋班子成员面前，拎着凳子上下，很难说他不是有意为之，用拎凳子的把戏打乱会议进行的节奏，消解了人事任命环节的权威感。我们并不能把齐本安理解为会议场的野蛮人，是因为不懂规矩才引发骚动，相反，他也曾是主持会议的“一把手”，十分明白会议程序或者说舞台秩序的重要性，就像他也曾在接受一个自己不喜欢的官员陆建设的任命时，以提前“散会”截断了对方的就职演说，宛如掐闸中断了对方翩翩起舞的准备。他很清楚，比起宣讲具体内容，如何宣讲、会议的组织方式和散会时的氛围或许更令观众印象深刻。 从《突围》里舞台一般的国企大会，我们也不难联想到讲述大型建筑集团内部斗争的职场剧《理想之城》。同样由无数的工作会议串联起剧情发展，就像齐本安的上台下台颇具戏剧性一样，女主角苏筱由子公司进入集团的入职会议本身也是一出戏，有人乐意参加表现出对她的支持，有人推脱没空参与，私下却抱怨她的入职会议规格超过了半级职级，而这次会议的超规格也成为了人们日后非议她的重要由头。
《突围》里的大会虽然每次都有明确的几乎唯一的目标，但由这些明确的问题却勾连出更多的汹涌暗流。齐本安在第一场大会上发出的宣言是，要重新认识大家，这本是一个强势的回归宣言，台下观众对这一公开信号却有着完全不同的理解。有两位曾与他熟识的伙伴和下属，认为“重新认识”有其他内涵，并带着礼物红包前来叙旧，以旗帜高昂的大会宣言转向幽微难明的权钱交易，他不能告发他们，这未免太没有人情味了，但他必然也不能接受贿赂，只能撵他们回去，再给他们一次机会。主角确实重新认识了他的处境，这种新认识不是口号式的改天换地，而是一种基于实际的发现：现在与过去有千丝万缕的联系，像其他人一样，他很难挥刀断水斩断一切，舒适、甜美的漩涡随时可能化为惊涛骇浪将他吞噬。 与之相比，《理想之城》会上权谋的云谲波诡的意味更加浓重，因为最大的矛盾并不是正义一方手握利刃斩断国企腐败之根，而是子公司与集团之间的利益冲突，而这冲突一时之间无人愿意触碰，使得会议场景展现出了更为复杂的局面。一方面，会议是表达立场的场合，展现形象的舞台：优秀的会议发言寥寥几句就可以勾勒出角色的舞台肖像，例如在总公司与分公司的会议上，分公司老总一人一句话就足以体现他们任职时间长短、过去被提拔方式如何以及所在子公司的盈利状况。而另一方面，人们的表达并不总是明确的，尤其是那些已身居高位多年、善于揣摩人心、掌控局势的老手，他们的发言总在关键的时刻出现，将稍微松动的、涟漪阵阵的局面再一次抚平，这也为身在局中的人判断他们的诉求增加了难度，这正是《理想之城》比起职场更像权谋斗争的原因和表现。
跟大会形成呼应的是小会与密会，这在周梅森原著的两部剧集《人民的名义》和《突围》里都有明确体现。因为师生、同门、亲缘等关系，人们在更亲密的场合聚会，借机重谈大会上的内容。角度发生转换，心怀其他想法的人趁此时机打探信息，确认自己的处境是得助还是寡助。《人民的名义》里常常出现的场景之一就是大会之后公安厅长祁同伟与自己的老师、上级省纪委书记高育良就一件事促膝长谈，他们的谈话是基于师生关系的，言语之间祁同伟的称呼都是“高老师”而非“高书记”。如果说大会的目的通常是“鼓舞”“动员”期待新的局面出现，那么小会就更加具有小心翼翼、推心置腹的意味。其中交流的信息不尽然准确，像是祁同伟就经常推测错误局势发展，或错误估量人际关系，但这样不准确的推测还是可以袒露出人物性格——他并不介意在老师面前表现对扶摇直上的急切渴望，也不隐藏对利弊得失的计算。这时，承认自己没有一丁点公利念头的祁同伟，反而成了剧中最没有包袱、轻松自在的人物。相较于在妻子面前都没有分毫私利感的主角侯亮平，祁同伟反而显得更具有现实感。当然，作者为了避免让这个人物完全沦为沽名钓誉之辈，还是用“于连式的人物”“胜天半子”的方式为其增添文学光晕。
换言之，大会与小会的区别确实来自公开与私下的不同，然而私下的场合并不总是充满人情味， 有时只是大会的微缩版，就像《人民的名义》中有些人的家庭对话，竟然会比大会发言还直白、深刻——这样具有高度的对话更适合做总结陈词或画外音，更值得琢磨的还是那些介于公私之间的小会。《突围》中的人物关系也尤其特殊性，集团董事长林满江、董事长齐本安和公司总经理石红杏是师兄弟，他们也有自己的小会。随着剧情的发展，观众也会通过小会发现师兄弟之间的立场并不统一，分歧起初还可以用吃饭聊天的氛围掩盖，之后演变到不可调和，三人的私下聚会不再可能，只能在大会上相见了。对于分歧如何解决，《突围》与《人民的名义》的处理有所不同。《人民的名义》里居于学生地位的祁同伟总是试图拉拢自己的老师，《突围》里的上位者林满江反而是那个在合适的场合流露脆弱的人。林满江把自己与齐本安的关系形容为“兄弟加同志”，既是将他向自己利益方面拉拢，也是敲打提示对方原则与立场不适用于这层特殊关系。齐本安对于国企腐败真相的追寻和对人民群众利益的维护，不应当对身边人造成伤害，这一点正是两人最根本的分歧。林满江的拉拢在师弟齐本安是明，在师妹石红杏则是暗。剧集里多次展现出石红杏对林满江的崇拜是非常特殊的，夹杂着对领导、兄长兼异性的崇拜与信任。起初观众可能会觉得她的崇拜完全是一厢情愿，是这个女性角色轻信与愚蠢的体现。随着剧情展开就会发现，她的崇拜之所以持久，是因为一直得到对方的鼓励，这种鼓励表面是出于维系师兄妹情谊，实质作用是维系稳固林对企业的控制和渗透。这尤为明确地体现在林满江与石红杏的最后一次小会上，他对她显现出最为情深义重的时刻——他几乎混淆了上下级关系、与她越到男女关系的一步，正是她要决心揭穿他的真实面貌的瞬间。面对着亲密的伙伴即将反目，他仍没有改变通过加深情谊来巩固利益的习性。 
《人民的名义》《突围》和《理想之城》这些电视剧中的工作会议，既是充满血肉的，是人物表达自我、与他人沟通的场合，也是表现欲念、实践理想的园地。事实上，这些会议所洋溢的浪漫主义精神，也是赋予它们某种戏剧性的原因。这一点在情境喜剧《我爱我家》里尤为显著。《我爱我家》的爷爷傅明刚刚从局里退休回家，就不甘寂寞地在家中搞起“改革会议”，主持家庭工作，一个星期就开了三次会，会议发生在家庭晚餐之前，还设有专门的会议记录人（小保姆），主要改革方案包括削减无业人员也就是孙女和女儿的零花钱，增加成年子女的收入上缴比例，以及立刻上马家庭重点工程——装太阳能热水器。这自然与爷爷多年的机关工作方法相关，然而遗憾的是，因爷爷在会议上提出的改革措施过于冒进，遭到了儿女的集体反对。爷爷找到施工队企图进行大改造，重造墙体、敲烂地板，几乎将家里改造成一个公共澡堂。 
《我爱我家》里将家改成澡堂的会议方案极致荒唐，其精神却与前文讲到的三部剧集有相通之处。在这几部电视剧里，工作会议肩负着改造的理想与热望，尤其是《突围》里的国企会议，小到让员工重新认识自己，大到让企业改天换地，无不富于浪漫主义精神，以某种方式呼应了以赛亚·伯林在《浪漫主义的起源》中揭示的浪漫主义基本特征——浪漫主义者认为世上并不存在事物的结构，也没有必须要认识的知识，人能够随意塑造事物；说到头来，人同样是质料，如颜料或声响一样，都只是一种素材，而这种素材可以随意改造和锤炼。更令人深思的是，这些剧集也展现出浪漫主义的受挫——理想与热望没有那么轻易实现。这几部剧集的主角正是在初次登台的会议上，发现自己的理想主义信条遭到了首次挫折：齐本安想要振臂一呼让人们好好表现投入工作，结果却招来了行贿；《人民的名义》中省里新上任的“一把手”沙瑞金，想要干部们开诚布公地交流意见顺便摸底，却只是让互有意见的官员重提丑闻——市委书记李达康再次说起了纪委书记高育良的得意门生祁同伟为高级官员哭坟的故事……正是在这样的会议和挫败之中，主角们才认识到，理想实践的道路也许是曲折的，尤其在他们还没有认清局势的情况下。会议落幕之后，剧中人仍然要回归到没有口号那般振奋人心、却也有着丰富层次的日常现实中来，对国产剧而言，这也构成了会议与日常的戏剧间奏。
声明：转载此文是出于传递更多信息之目的。若有来源标注错误或侵犯了您的合法权益，请作者持权属证明与本网联系，我们将及时更正、删除，谢谢。
文章来源：界面文化（ID：booksandfun）
撰文：董子琪
编辑：黄月、潘文捷
原文链接：https://mp.weixin.qq.com/s/QV8yj8UGa5TcQwtW8EXa6g
原标题：会议如同舞台，权力博弈理想：由电视剧《突围》剖析国产剧中开会的戏剧性
表情
添加图片
发表评论